1994年10月25日，上将杨得志因病去世，他的领导们、同事们、家人们陆陆续续前往北京参加告别仪式。
杨得志静静躺在鲜花丛中，杨得志的夫人石莉率子女敬上的花圈摆放在遗体前……对于其他人来说，这位老将已经驾鹤西去，但是对于夫人石莉来说，杨得志只是换了一种方式陪伴着她。
看着杨得志的遗照，石莉的思绪也回到了过去，回到他们的初见时刻。
1990年2月24日，杨得志和石莉第一次在北京文津街俱乐部见面，见面后，作为志愿军老战士的石莉叫杨得志为“首长”，杨得志听后哈哈一笑说：“你为什么会这样叫我啊？”
石莉回答：“他们都是这样叫的嘛！”
听罢，杨得志继续笑着说：“他们？他们在我面前是下级，你不是。”
“我也是你的下级，而且早就是了……”
1990年的杨得志已是79岁的老人，而1990年的石莉也已是55岁的老人，他们为何会在这个岁数相遇呢？让我们接着往下看。
1940年，杨得志与申戈军结婚，那时候的局势并不稳定，在战争年代，作为军人家属的申戈军不得不跟随丈夫从军，工作，还要客服比男同志更多的生理困难。
战争年代的他们互相帮助，和平年代的他们默契十足。
1953年，张志民被任命为志愿军政治部主任，同夫人刘平走马上任来了，杨得志在此之间已经从十九兵团司令员调任志愿军司令员，两个老搭档时隔多年再次见面，自然是令人感到欢喜的一件事儿。
12月底的一天晚上，部队里组织了联欢会，有人提议：“让我们欢迎张志民同志为我们歌唱一曲吧！”
闻言，张志民慢慢站起来对大家说：“我的歌是要唱，不过我们这里有一对全面演员，不管的京剧还是豫剧，他们样样都拿手，我们还是先欢迎他们表演吧！”
杨得志一听，立刻就是知道他在点名自己。
“大家知道是谁吗？”
没等大家回答，张志民便自问自答道：“是我们的杨司令和他的夫人！”
张志民话音刚落，响亮的鼓掌声从队伍里传来，杨得志和夫人申戈军不得不为大家带来演出，他们演唱了一曲《刘海砍樵》，配合得相当默契！”
申戈军在部队里是杨得志默契十足的战友，回归家庭后，她则是名副其实的贤妻良母，她对子女们的教育相当严格，也正因如此，她的子女们都树立了正确的三观，这对他们未来的发展起到很大帮助。
1989年，71岁的申戈军在北京逝世。在她去世后，杨得志十分怀念她，他称赞她的一生是勤奋的一生，是顽强的一生。
申戈军逝世后，为了对近80岁的杨得志从生活上给予照顾，他的子女们也多次劝说：“79岁的您还是再找一个吧。”
懂事的孩子们知道杨得志心里始终有他们的妈妈，但是人到了老年，更是需要陪伴，孩子们希望杨得志可以再找一个伴侣。
在子女们的提议下，经老战友们的介绍，79岁的杨得志认识了55岁的石莉，这也就有了我们文章开头的那一幕。
杨得志和石莉虽然是初次见面，但彼此都给彼此留下了好的印象，谈话期间，杨得志发现石莉是一位非常靠谱的人，饭后，杨得志对石莉说：“我的孩子们将来都会尊重你，我也会尊重你。”
这其中的意思，他们二人双双明了。
在家人们的祝福下，杨得志和石莉领了结婚证。
1990年，79的杨得志正式迎娶55岁的石莉。
婚后，他们的生活平淡且安逸。
石莉总想为杨得志留下些文字，那天，石莉又同杨得志聊起了这件事儿，杨得志说：“我没什么可写的，许多战友比我早参加革命，比我的功劳高，还有很多人牺牲在了战场上，很多人连名字都没被留下，谁来写他们呢……”
杨得志的话让石莉一时语塞。
紧接着，杨得志轻轻拉起石莉的手说：“你要写的话，就写写我的头发吧！真的要说我有什么与众不同之处，可能就是这里了。”
杨得志没有开玩笑，他的头发确实是个“奇迹”。
杨得志和石莉结婚的时候已经79岁了，但是他仍然有着一头黑发，导致他的部下抱着好奇的心态问石莉：“他那满头黑发是染的吗？”
将军的黑发确实不是染的，是天生的。
石莉曾经问过杨得志一个问题：“你的血缘亲属们是否也都如此黑发？”
杨得志告诉她：“父母早早就离世了，唯一留下的只有姐姐，她60多岁病故的时候仍然满头黑发。”
看样子，杨得志之所以有一头黑发，是因为他有“黑发基因”。
婚后，杨得志和石莉相处的非常好，当初石莉来到这个家庭时，她发现家里依旧摆满了杨得志前妻申戈军的照片，石莉很理解他们，也很尊重他们。
石莉的大度得到孩子们的敬爱，孩子们同她相处的非常好，1992年11月，杨得志二女儿柏华因病逝世，弥留之际，她曾伏在石莉怀中大哭：“石阿姨，是您让我再次感受到母爱！”
1994年，距离他们婚后的第四年，杨得志因病逝世，虽然他同石莉相处的时间很短暂，但他们给予彼此的爱却“击破”了时间之河。