我在台上拿金腰带的时候，我以为全世界都是我的。
后来才发现，这个世界都不等人的。
——《激战》
01.
1967年12月2日，张家辉出生在香港石硖尾的廉租房里。
张家辉是老小，上面还有三个姐姐，也是家里唯一的男丁。父亲与母亲很早就离了婚，扔下几个拖油瓶，外出另谋出路。
母亲带着孩子，一家四口挤在几平米的廉租房里，柴米油盐夹杂着几个人的青春，一呆就是十来年。
大姐心疼母亲，早早辍了学，打工赚钱养活弟妹。两个善良隐忍的女人，同样也是弱小无力的女人，为了孩子，活成了“擎天柱”。
70年代的香港，乱象丛生。
那时，香港还未回归祖国，处在英国殖民地的统治下，治安一片混乱。黑帮与“大圈仔”层出不穷。大多为了争食活命，到处杀掠，抢劫，收保护费。
还是孩子的张家辉，紧握着小小的拳头，在心里暗暗宣誓，要当一名人民警察，除暴安良。
17岁，张家辉如愿考入警队，成了一名警察
张家辉一开始很高兴，自己总算成了一名警察，除暴安良指日可待。但实际的警察与他幻想的警察有很大的悬殊。
他只是一名普通的巡逻警，并非一名配枪飒爽的刑警。
他只得忍，想着总有一天，自己能成为一名配枪的刑警。这一忍就是四年，最后他实在受不了，写了一封想做便衣刑警的申请，交给上司。
但没能如愿，给他否了回来。
连枪都没有，也办不了案，有什么意思？一气之下，他呈交离职申请，离开了当年心心念念的警队。
02.
每个人都会挣扎一阵子，再爬起来，张家辉也不例外。警察饭碗丢了，生活总还得继续。几经折腾，误打误撞的张家辉去了李修贤的电影公司，干起了幕后。
李修贤筹拍了一部电影，叫《壮志雄心》，是一部警察题材的电影，男主是一名“正义的督察”。李修贤得知张家辉曾在警队呆过，便让他去提供资料，出谋划策。
不曾想，敬业的张家辉居然凑巧直接出演了这部戏的主角。
但这个角色，没有让张家辉多酷炫，他在戏里经常受打，屁股被揍得青一道，红一道，疼得嗷嗷叫。为此，还获得了一个“挨打男 ”的称号。
事后他说，“当时挨打，都是真打。我拍戏的时候疼也不好意思哭，中午吃盒饭的时候自己偷偷躲起来哭。”
张家辉的第一部戏，并没有让他大火起来。《壮志雄心》收视率不高，以600万票房惨淡扑街。
张家辉自己心里也清楚，他不是高手，还没达到一出手就震惊整个江湖的地步。
一切的磨练，都是应该的。
票房虽然惨淡了点，但李修贤觉得张家辉不错，靠谱，也能吃苦，便把他推荐给了亚视ATV。
张家辉在亚视呆了五年，这五年里，他拍了很多戏。《朋党》、《银狐》、《龙在江湖》等等，几乎是不停的拍，不停的拍。
拍是拍了很多，可买单的人少。
为了凑人气，张家辉把他妈妈拉来充当观众，一开始张妈妈还看，后来张妈妈也不看了。妈妈说，我再也不要看你的电影了，因为你老是挨打。
“不停的哭，不停的爆血浆。”
他在《扫毒》里有一句台词:五年，你知道我怎么过的吗？五年啊！
看似是戏，这句话又何尝不是他过去的辛酸史。
那五年，很难熬。
那时，张家辉压力大到了极点，整天自我怀疑。不知道这一行，到底适不适合他，也不知道自己未来到底在哪里。
他唯一的一点慰藉是来自关咏荷，他跟关咏荷因《龙在江湖》结缘。
张家辉早前就听过关咏荷的故事，知道她是富家千金，也是当红花旦。可他还是忍不住偷偷喜欢她，给她跑腿，买咖啡，买日常生活用品，嘘寒问暖。
关咏荷家太有钱了，有钱到什么程度？张家辉住的地方，还不够人家一个厕所大。
其实张家辉没想太多，也没有任何攀附的想法。他单纯的觉得关咏荷可爱，值得被关爱，因为她没有一点大牌的架子，很低调，很随和，也很关心人。
张家辉对她的好感，与时俱增。这边的关咏荷，心里也对那个瘦瘦憨憨的小伙子，有了几分好感。
郎情妾意，一来二去，悬殊极大的两人摩擦出了火花。
那时的关咏荷火得不得了，而张家辉只不过是一个什么都不是的寒酸小子。两人的关系被发现后，受到了全香港的反对。
张家辉很受挫，一边恋情受挫，一边事业受挫。他崩溃了，产生了逃避的心理，只想去一个没人认识他的地方躲起来，干什么都行。
03.
张家辉去了南非，走前跟关咏荷分了手，大意是别等他了，不值得。
在南非他躲到了朋友的一家餐馆里，替朋友打杂，端盘子，收账，洗碗，都是一些他从没有干过的活，倒也觉得轻松，主要是脑袋里不用想事，没装着压力。
呆满八个月后，一天，照常工作的张家辉接到了大姐病危的电话。
这个电话，像是一枚炮弹，把张家辉的五脏都给震碎了。他连行李都来不及收，急忙赶回香港。
大姐是最疼张家辉的人，从小到大都是。年少时，每年圣诞节，张家辉都会收到一份圣诞礼物。每次大姐都跟他说，是圣诞老人送的。可后来他才知道，世界上根本没有什么圣诞人，有的只是深爱自己的姐姐。
他欠大姐的情，这辈子都还不完。大姐没有享过张家辉的福，他内心，是有很大的遗憾的。
忍着巨大的悲伤，安排完大姐的后事，回到家的张家辉，看着大姐的遗照，瞬间清醒了过来。
他立马投身到TVB，拍了《美味天王》，不过也是打打酱油的角色，客串了古天乐的师弟。
好在苦中还有一丝乐趣，他跟关咏荷又重新走到了一起。那个女孩实在太有情义了，张家辉去南非的那段时日，关咏荷多次来看望他生病的大姐，关怀备至。
知道这一点后的张家辉，说什么都不肯再放开关咏荷的手。有了关咏荷的张家辉，工作干得更卖力了。
霉了很长一段时间的张家辉，似乎开始走起了一点上坡路。他拍摄的《天地豪情》饰演的反派甘量宏，获得了“戏剧组屏幕大跃进奖项”。
王晶注意到了他，给了他很多喜剧的角色。
往后拍的《妙手仁心》、《金装四大才子》让张家辉人气直线上升。1999年，《赌侠1999》面世，张家辉凭借这部电影，获得香港电影金像奖“最佳男配角”的提名，同时他成了专门与刘德华配戏的演员。
之后张家辉又拍摄《千王之王2000》，与周星驰搭戏。这部戏很多人以为主角是周星驰，实际上星爷出场的时间只有15分钟，可就是那15分钟，完全盖过了主角张家辉的风采。
戏演了很多，但他一直是一个为别人衬戏的角色。不过有一点可以肯定的是，他的每一个表情，每一句台词，每一场内心戏，渐渐深入人心。
04.
2008年，张家辉与林超贤合作拍摄电影《证人》。这部戏，是张家辉的突破点。
张家辉并不是主角，谢霆锋是男一号，演警察。张家辉饰演匪徒洪荆，电影开场20分钟后，才轮到他出场，每次出场的时间不超过五分钟。
演坏人并不难，难就难在怎么把一个坏人演活，演到让人真正害怕。更何况，洪荆这个角色，有三重身份，相当复杂。
不管当时怎么揣摩人物角色，不管受了多少苦，这次面向镜头，张家辉算是成功了。
他给观众呈现的，是一个眼球灰浊，满脸疤痕，面目狰狞的男人，让人不愿意“直视”的人。
镜头里的人，不寒而栗。这种坏，不止是坏到了眼睛里，是连着骨头，坏到了身子里。
人物的成功塑造，张家辉凭借《证人》这部电影，一举获得七个影帝，成为当之无愧的“七料影帝”。他的事业，也开始走向巅峰。
《证人》拍完后，他又马不停蹄拍了《大追捕》。
为了演好含冤入狱的哑巴杀手王远阳，他下了一番狠心——改造自己的身形。
一个杀手不该是一副羸弱的样子，看起来起码要威猛一些，为此，他进行了7个月的魔鬼式训练。
7个月里，：“可以用没吃过一顿好饭来形容，要戒掉所有含淀粉质、碳水化合物的食物，这段日子，每天只吃鸡肉、香蕉加麦皮，有时加只白水煮鸡蛋。”
这些还不够，想着让自己的角色，看上去像那么回事，他又跑去暴晒，结果把自己晒成了“花斑人”。
达到自己想要的效果，他才进行拍摄。最终出来的效果，是一个悲伤到极点，真正”哑口无言“的人。
当一个演员，最辛苦的是你要马上适应角色，从这个角色抽离到下一个角色中去。如果说拍《大追捕》是掉了一层肉，那么拍《激战》就是被剔了一身骨。
拍《大追捕》很多东西不能吃，拍《激战》则不一样，什么东西都要拼命吃，越多越好。他要吃很多东西，才能把身上的肉，转换成肌肉。再把水分抽干，把线条练出来。
“变态”到什么程度？中段每天要吃2到30个鸡蛋白，增加蛋白质。
“因为吃太多蛋白，小便有很多泡沫，要冲好几次才能冲干净。而脱水期间，不能喝太多水，整个人干得可以整天不上厕所。偶尔硬是去小便，才几滴，还是咖啡色的。”
这还不是最残酷的。
每天健身6-7个小时，一周六天，为时9个月。历经千辛万苦，成为自己想要的模样。
到那样的年龄，想要获得一身腱子肉，并不容易，他需要付出比常人更多的努力。
拍《激战》，是张家辉从影以来，最艰难最辛苦的一部电影。他挑战的绝对不只是现在的自己，他挑战的，是多年前，别人看不起的那个廉价小生。
《激战》里有一句台词，怕，就会输一辈子。他可以做到，因为他是张家辉。
《激战》有多辛苦？用他的话说，“真的好辛苦，好辛苦，辛苦到好辛苦。”
当然，他也凭《激战》收获了很多。这部电影，让他获得人生中第一个国际A类电影节的影帝。
那一年，张家辉47岁。
05.
有一句张家辉式的名言：“人生就要斗命长。”
什么意思呢？是指你只要活着，就要不停的跑，不停的跑。
从石硖尾的廉租房里走出来，张家辉用尽了力气。
张家辉在生活中是一个很孤僻的人，现实中朋友很少，大部分的时间除了家庭，就是电影。这些年，关咏荷一直在他身边默默陪着他，鼓励他，做他坚实的后盾。
他也很感恩当年的相遇，非常珍惜两人之间的感情，身在娱乐圈几十年，几乎零绯闻。关咏荷见证了张家辉从人肉沙包、无名配角、喜剧小人物到影帝的全过程。
关咏荷，是张家辉除电影外最大的收获。
多年前，他问，“我现在什么都没有，你还愿意跟着我。”她答“你现在什么都没有，将来什么都会有。”
是啊，他什么都有了。
更可贵的是，他还会继续拥有更多。关乎生命之外的东西，比如——搏斗的精神。