戴建业又上热搜了。
前两天“与辉同行”走进湖北，湖北老乡戴建业前来为董宇辉捧场。 在武汉东湖边的樱花树下，面对线上线下 数以万计的“丈母娘们”，戴建业老师一刻未闲 ：
跟直播间网友打完招呼，还强势为董宇辉在线征婚：“你小子要才有才，要貌有貌，要人品有人品，最重要的是要money有money……” 几 句话 把 董宇辉夸得“面红耳赤” 。
如此“喧宾夺主出风头”的戴建业不仅不让人反感，反而那份矍铄开朗的心态感染了直播间无数网友，让人直呼“上头”。
人人都追捧戴建业的麻城普通话和信手拈来的段子；人人也都乐此不疲从他的古诗词里找到对付困顿的解药；人人都爱他大手一挥“老子永远年轻笃定”。
如今已经68岁的戴建业喜欢跟年轻人在一起，他还在努力摆脱暮气，他想变年轻。
这并不是惧怕衰老，而是提醒自己，不要叹老嗟卑。
戴建业的幽默感似与生俱来。
但实际上来日这份人人追捧的幽默，深深根植于他童年时代的痛苦之中。
戴建业的父亲是旧时代的读书人，观念传统，自视甚高，人生唯一的遗憾是时运不济事业未成。
和天底下所有父亲一样，戴父将自己对出人头地的希望寄托在了儿子身上。 “建功立业”成了幼年戴建业过早背负起来的宿命。
戴建业
在外儒雅谦和 的父 亲， 回 到 家里 总会换上一副 严肃 的面孔。 这让 生性顽皮 ， 古 灵精 怪的 戴 建业 异常畏惧 。
“严父出骄儿”教育理念下，父亲带给他的言语辱骂、精神打压成了家常便饭。
“你就是个轻骨头，你将来能成什么用，我看肯定你是没用的。”
这句斥责贯穿戴建业的童年。
等到心智成熟后，戴建业才明白，这句令他感到屈辱的斥责，是父亲强加给自己的精神暴力。
而体肤上遭受的暴力也同样令他刻骨铭心。
幼年时，戴建业在父亲的督促下练字，常常在椅子上一坐就是一个下午，看着院子里疯玩的伙伴，这种感觉令戴建业活像在坐牢。
而每天晚饭后父亲都要检查一次，每次检查几乎就是一顿毒打。
以致于戴建业一见到父亲发火就哆嗦，至今也没把字写好。
比起练字，最大的噩梦是背乘法口诀。
戴建业刚学会数数，在还不明白一加一等于几的时候，父亲就逼着他背乘法口诀，背不下来就要挨打。
好长时间，他总是背了前面忘后面，越背越烦，越烦越背不下。
为此，不知挨了多少恶骂和毒打。
后来，他总是能对着母亲背得滚瓜烂熟，但面对父亲就紧张到背不下来，这是对父亲的恐惧，留下的阴影。
那些被强加在身上的期望和抱负，令他和父亲成为最大的敌人。
精神上的屈辱和身体上的疼痛，是他童年的劫难，很长一段时间里，他都不肯原谅父亲。
青年戴建业（后排右）
与父亲的暴躁相比，母亲的坚韧和隐忍潜移默化修正了戴建业对父亲的怨恨。
旧时代，父亲因为成分问题常被拉去批斗，苦闷心情无处而发泄时，戴建业和弟弟还有妈妈就被动地成为了出气筒。
有一次，父亲因为一言不合，将饭桌掀翻，摔碎了饭碗，母亲望着发呆的父亲，毫无怨言，只身默默收拾残局。过一会儿，她问丈夫：“想吃点什么不？”
那时的母亲，心情并不比父亲顺坦，既要为丈夫担惊受怕，又要操心儿子们的成长，还要日夜劳动，照料一家人的生活。
但他从没有听到母亲叫苦叫累。
当戴建业对父亲的打骂一肚子怨气的时候，母亲常宽慰他：“你和弟弟不能没有你爸。”
如果将父亲的严厉苛责和母亲的宽容善良放在天平的两端，戴建业知道，天平总要倾斜到母亲这里。
相比父亲的望子成龙，母亲却并不要求孩子成为“人上人”，只要“站得直，行得正”，脚踏实地做好眼前事，成为一个正派的人，足矣。
戴建业
在父亲的“压迫”下，读书对于戴建业来说犹如洪水猛兽，避之不及；在母亲宽松的读书态度下，戴建业反而喜欢上了读书。
从“不敢不读”到主动“找书读”，这是母亲的功劳。
走红以后戴建业接受采访，有人问他人生豁达和勤奋的秘诀，他说这是源于母亲的影响。
而母亲的宽容，也保留了戴建业幽默的天性。
1977年，高考恢复，21岁的戴建业以高出录取线100分的成绩考进了华中师范大学中文系。
考中文系，戴建业是抱着当诗人的理想去的。
80年代的华中师范大学
高三下学期，班级组织办墙报，编排和抄写主要由戴建业负责，有一天班主任从墙报旁边路过，看到墙报上清一色的批判文章，觉得单调无趣，突发奇想地说： “怎么不找几个同学写一些诗呢？ 建业，你去写几首来！”
“临危受命”的戴建业语文水平有限，根本不会写诗，但老师交代的任务又不得不完成。
戴建业赶紧去阅览室翻报纸，一口气抄了三首诗，只把个别字句略作改动。
诗歌贴出来后，老师赞赏，同学叫好，还得到了校长的热情表扬。
这一系列的反响令戴建业始料未及，虚荣心得到极大满足，最重要的是，竟然没有人发现诗是抄的。
这令戴建业的胆子又大了些，一激动把这几首诗寄给了一家报纸，无知无畏的戴建业敢抄，稀里糊涂的编辑敢刊发。
慢慢地，他也能写出像模样的诗来，在当地小报上发表了不少诗歌和散文。
就这样，尝到 “写”诗甜头的戴建业，确立了当诗人的信念。
从古代到当代，从中国到外国，诗歌成为戴建业最真挚且最死心塌地的朋友。
戴建业
可进了大学，当诗人的美梦成为了一道恶心的菜肴。
第一学期，讲当代文学的老师讲当代诗歌，戴建业听了只想吐，觉得这个老师讲得实在不好，简直是在糟蹋诗歌。
念了三个多月中文系的戴建业意兴阑珊，随即向教务处提交申请，请求转到数学系。
但当时的大学不准转专业，戴建业就萌生想退学重考的念头。
班主任劝他说中文系是华师最好的科系之一； 母亲以死相威胁， “你小子敢退学，我就跳水塘不活了 ”。
戴建业只好死了 退学这条心 。
没了兴趣做支撑，大学一年里戴建业学得苦不堪言。他睡不着觉，也上不下去课，偶尔还想到了死，最严重的时候被医生诊断为神经衰弱。
戴建业只好强迫着自己振作起来。
不管失眠不失眠都按时起床，每天早上和晚上跑步，不管读不读得进去都坚持去读。
这种强硬对抗情绪的方式和极端自律，带来的好处是，戴建业的成绩一直名列前茅。 这令他的信心日日高涨，心情也逐渐转晴。
戴建业毕业照
接受现实，不戚戚不抱怨，埋头去做胜过一万遍反思和内省。
这份在大学时期即修得的“精神秘籍” ，多年后化作戴建业讲课时蹦出的金句和段子，成为对当代年轻人的劝诫。
“我一生都在命运之舟上沉浮，从来都没有掌握过自己的命运，因而从不去做什么人生规划，我觉得人生规划就是‘人生鬼话’。”
“错了就错了呗，不要过分内省。”
在精神高度内耗的年轻人面前，戴建业的这套自我修炼之法颇得人心。
往事本就是云烟，犹疑的越多，得到的越少。
“她临死之前，我是很怕她死的。 ”
谈起妻子何小平，戴建业总是眼眶含泪，但又嘴角微翘。
话语里的不舍和遗憾，令人动容。
刚结婚时，大男子主义的戴建业和干部子弟的何小平之间，颇为不合。
戴建业期待中的妻子应该是贤妻良母，但何小平来自干部家庭，饭不会烧，还有自己的独立想法。
两人就这么相爱相杀、势同水火地生活了几十年。
戴建业和何小平
直到后来何小平常年生病，戴建业才渐渐柔软下来，带着妻子天南海北地旅游、打卡，只希望能多陪她做些什么。
奈何时间无情，妻子最后还是走了。 戴建业不止一次说，如果再来一次，我一定不要跟她吵架，我一定让着她，温柔待她。
人总是在失去后懂得弥足珍贵的意义。
与父亲的和解也是在父亲离世很久之后，等到自己也做了父亲，戴建业才体会到，其实自己也有望子成龙的迫切心。
人生总是带着遗憾，但好在平行生活的另一端，戴建业找到了人生乐趣。
戴建业博客主页
2012年，博客盛行，戴建业开始在上面写写杂文随笔。
会抓热点，观点犀利，语言诙谐，戴氏风格的杂文很受欢迎。
他写本科论文答辩是最难堪的走过场， 痛陈本科生答辩的“走过场”、“搞形式”之弊，呼吁取消本科生毕业论文答辩。
韩寒方舟子笔战正酣之时，他也卷入其中，一连写下数篇随笔，“方舟子应该尊敬，但不宜效仿；韩寒应该呵护，但不必同情”，和双方都结下梁子。
那年，他获得 “网易博客十大名家首位 ”。他玩笑似地跟自己的学生说，早知道自己写作这么有天赋，还当个鬼的老师。
有网友评论道： “戴教授，你是不是有出名的打算。 ”
他淡然回道： “我只是个敢说说真话的普通人，一个教书匠而已。 ”
6年之后，这个教书匠，真的红了，人人追捧，零差评。
在靠人设走红的网络世界里，戴建业靠的是真幽默。
讲元稹悼念亡妻：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
“一排排的漂亮姑娘我连看都不看一眼，一半是为了提高我的道德品质，一半是为了表达对你的忠诚，听懂了没有。结果呢，没有半个月，元稹就跟别人恋爱了。”
讲杜甫仰慕李白，为追星跟着李白“找仙人、采仙草、炼仙丹”，搞得蓬头垢面也没有成仙。
讲陶渊明种豆：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”种的个鬼田，要种这种水平，我绝不会写诗。
讲陶渊明自嘲自己的五个儿子，一个比一个蠢，一个比一个笨：虽有五男儿，总不好纸笔；愿尔成才，尔之不才，亦已焉哉，你要不成才，我也还是爱你们。
讲课视频在网络上火起来的时候，他的麻城普通话，也组成了幽默的一部分。尽管不标准，但却通俗易懂且容易令人捧腹。
质朴有趣的语言，将故事拆分成一幕幕生活场景，裹夹着诗人们的遥远生活和对古诗的独到见解，也承载着对现下年轻人迷茫生活的解答，戴建业风格流行跟开来。
他热衷于探讨当下年轻人的困境，但却从不说教；他共情年轻人的苦，却从不劝人内省。
他说你如果消沉，你就去读苏东坡，连他自己都经常在苏东坡的人生里找宽慰。
他说自己每天笑呵呵，是因为他把所有的失败都忘了，记忆中的自己永远都是最棒的时候。
牛仔服，运动鞋，双肩包，一手叉腰，一手挥斥：“我今年60多岁了，我要告诉大家，只要有命在，老子就不怕！”
戴建业
戴建业被追捧，始于段子，忠于才华，恒于豁达。
65岁退休那年，戴建业婉拒学校的挽留，执意回归“自由”，他有许多愿望：写更好的学术著作、走更远的地方、讲更好的课。
他懂时间不等人，但他从不焦虑，松弛里蕴含着对每一步路的笃定。
“一蓑烟雨任平生，我就要说今天自己20岁，明天18岁，有何不可！”
有记者问他，走红后，觉得生活变化大吗？
他面露苦色，完全打乱了生活节奏，还是喜欢以前自由自在做自己的事，读自己的书的安静生活。
但被问到退出网络，回到平静生活呢？
他顾虑道：“一切都是朋友帮忙弄，也不要钱，我只要出镜‘胡说八道’，我再推脱，就不够意思了。”
这大概是戴建业最大的烦恼，但他没有停留在烦恼里。
他说过：人生不是单一的轨道，而是广阔的高原。
与烦恼相比，热爱才是坚持下去的唯一理由。
我们这些想在他那幽默话语里，找到困境解药的年轻人，其实都看得明白，解药就在他真实、豁达、不矫情的人生里。
本期作者：雷隐隐
编辑丨排版：下水道道长
░人物篇▒
░杂志篇▒
《读者》丨 丨
░ 话题篇▒
░ 热门征稿▒
其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。