01
英国导演迈克尔·艾普特拍摄过一部纪录片《56UP》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子，他们有的来自孤儿院，有的来自上层社会。此后每隔7年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。
如结合这部纪录片来看《无人知晓》《我是Jestem》，我们就会发现一个线索——阶层固化，即你想要从原来的阶层到另外一个阶层会非常困难，因为你没有资源。以前的阶层跨越跟读书有关系，这就是为什么老祖宗说“万般皆下品，唯有读书高”：读书能够改变阶层，尤其是以前的科举制度。
传说中隋炀帝很暴力，但现在我们要重新看待他，因为从他才开始了科举制度，一直到近代：很多人不仅通过科举改变了自己的命运，还改变了家庭甚至家族的命运。改革开放恢复高考以后，那些来自农村或者政治成分不好的人，都在参加高考以后成为了我们国家的中坚人物。
不过，现在这种机会越来越少了。有一些讨论说，以前考入大学的人，特别是进入好大学的人的家庭成分基本上都不一样。但现在，穷人的孩子就像《无人知晓》中表现的一样：明跟妈妈说“我要上学”，妈妈问他“你上学干嘛？很多伟大的人不用上学也可以很伟大”，明说“那你给我举几个例子”，但是他妈妈举不出来。为什么举不出来？因为这完全是推脱的言辞，根本不符合事实。
《56 UP》采访了14个孩子，其中家庭条件优渥的孩子，从小就像我们现在的孩子一样特别忙，学习钢琴、补课，而穷人家里的孩子到下午三点基本就没事了，大部分时间都是自己玩。到了二三十岁以后发现，这些人书都没读下去，只能到社会上打工，平时酗酒，跟伴侣离婚，而且很早就得了各种疾病。
02
《我是Jestem》看上去有点像俄罗斯电影，有大片的田野和树林，风景很美，但是反映的生活特别单调。
人类有几个比较大的哲学主题，例如生与死、分离与丧失、羞耻感与内疚感、疾病与身体的完整性。此外还有孤独，更是个体绕不开的重大主题。孤独与孤单不太一样。《我是Jestem》中的男孩孔德尔有某种吸引力，他的眼神很深邃，为人很和善，非常渴望跟人交往，但是他只能一个人待着。
电影中特别有意境、让人感触很深的一幕发生在船上。如果现实中母亲缺失，那么有几种东西可以被描述成母亲，起到母亲的功能，例如大自然母亲。大自然母亲跟水、河流和海洋有关，江河湖海常常有母亲的意象在里面。有时候，江面上人烟稀少，波光粼粼，有树林、星光、鸟叫，这些画面构成了一种悲凉的气氛，让你感到周身没有人，但同时又感到大自然在拥抱着你。
当你在船上睡觉的时候，会感觉到水波的荡漾，就像在羊水里面一样。所以，我们说孔德尔对大自然母亲有某种独特的感受。
孔德尔有一种孤独感。所谓孤独感，就是他能够一个人独处，内心中有自己的想法，甚至可能有某种奇特的想法，与大自然有通灵的地方。像孔德尔这类人有时候会让人很着迷，尤其会让一些女性和文艺青年着迷，因为他忧郁的眼神有些波西米亚和布尔乔亚的味道。他们是温馨的、让人痴迷的对象。
如果他们很好，那么女孩可能不感兴趣；但如果他们是那种很落魄的带有艺术气质的男性，对女孩来说反而有致命的吸引力。实际上，如果用孤独感去描述一个11岁的孩子，可能需要打个问号，因为他年龄太小了，一般来说只有年龄稍大的孩子才能体会到孤独感。
孔德尔的妈妈是妓女，所以他是妓女的私生子。不管这个妈妈怎么样，他都会对母爱充满渴望。但是，他还是会不断地离开家，逃跑、回来、背叛，很不稳定。他很羡慕妈妈，因为妈妈后来又有了一个私生子，她抱着另外一个孩子，一边抽着烟，一边跟那个孩子玩。妓女的性格可能是多变的，这跟她的处境不稳定有关，因此她其实没有什么能力来养这个孩子。
03
后来孔德尔去寻找父亲的形象，于是找到了一个收费站的老头。我觉得这就是他的资源：在他没有地方去的时候，就可以来找这个老头。老头看到长大的孔德尔，发现不认识他了，于是孔德尔做了一个鬼脸，然后问老头还认识他吗？老头一看到鬼脸就认出了他。这个老头很同情和可怜他，每天都会给他一点钱花。
他的亲生母亲没有扮演母亲的角色，但他去的餐馆却有母亲的意象。在餐馆吃饭时，他要很正式地像个绅士一样点餐。厨师是个很胖的女性，带着慈祥的眼神看着他；服务生说要给他免单，但是他坚持付钱，而且不要找回的零钱。虽然他很穷，但内心却有某种自我在，这是他作为一个独立的人的证明。
电影中不可避免地提到了处于青春早期的孔德尔对女孩的纯洁感情。他非常羡慕自己居住的破船对面的那家人。这家人很有钱，生活在别墅里，父母每天送三个女孩上学，其中一个女孩跟他同龄，他们两个人的关系很好。
所以在这部电影中，我们不要只看到他的孤独：虽然他很孤独，但是他并不孤单，不仅有玩伴，还有想象的对象。他找到的玩伴对他非常和善，他几天不洗澡，玩伴就邀请他到家里的澡堂去洗澡。虽然他一个人很孤独，妈妈对他不好，但他从社会上获得了很多资源——餐馆厨师、收费站老头、玩伴，他内心的生活并不单调。
他回来的第一天，船工跟他说，如果你没有地方去了，可以到我这里来。可能村子里的人都知道他是一个私生子，除了一些刚回来的男孩对他不太友善以外，他后面碰到的人对他都很友善。
这给了我们一个提醒：如果一个家庭的资源不好，那么这个家庭所在的社区就要给孩子提供比较好的支持。这样的话，他就不会仇视社会，对他人也会充满善意。如果在成长过程中，一个人既孤独又孤单，周围的人对他非常不友好，他在生活中感受不到任何温暖和善待，那么他最后很可能会变成一个反社会者，对社会充满仇恨。
这部电影渲染了大量的河流、树林和船舶，还有嘻嘻哈哈去上学的三个女孩，处处都透露出温暖。当冬天来临的时候，在天气干燥的树林里生火是很危险的，可是当女孩的爸爸发现他要生火的时候，只说了一句“你最好不要生火”，并没有把他怎么样。所以，尽管电影的基调一片灰暗，低光打的比较多，但是他的内心却充满阳光。