前言
在古代，有一个令人颇感疑惑的传统现象：为何古人总是愿意卖身葬父，而不选择更为方便的方式，比如随便找片空地挖个坑，埋点土呢？这看似简单的问题，却牵涉出一系列令人深思的文化、历史和社会背景。
随着时光的推移，这种看似不合理的习俗却成为了古代社会的一种独特风景。人们或许会好奇，古人为何要选择卖身葬父这一方式，而不追求更为便捷的安葬方法？难道仅仅是因为陋室铭刻的“卖臣葬父”的忠孝精神？
一、没有属于自己的土地
东汉末年，江夏郡新野县有一个叫董永的穷苦少年。他与父亲俩相依为命，过着捉襟见肘的生活。董父身患绝症，日渐消瘦衰弱。董永望着父亲在病榻上挣扎苟延，心如刀绞。他恨自己没能力谋得药石，只能眼睁睁看着父亲的生命一点点消逝。
就在董永二十出头那年，董父还是没能熬过这场疾病，命丧黄泉。送别父亲的那一刻，董永泪如雨下。这个世界上，他再也没有任何亲人。
董永住在新野县城外一处貌不惊人的小村里。像大多数农家少年一样，他们一家以佃户的身份长住在一处豪强的田地上，靠整日为地主家干活才得以填饱肚子。现在父亲去世，董永这等悲苦人生无依无靠，他该何去何从？
其实在董永的记忆中，这一带经常会出现一些为死去家人殉葬的悲剧。有失去独生子的白发母亲投水自尽，也有哀痛欲绝的老伉俪相偎相依一同离世......但董永不敢让父亲就这样草草下葬。他决心要给父亲一个体面的骨灰盒，或许，还要为他立碑前来悼念。
新野县并不富裕，能有自己的墓地来安葬亲人的家庭屈指可数。大多数人一生都住在地主的房屋和土地上。他们生前建不起房子，死后也买不起墓地。在这座偌大的县城，竟找不到一方足够搭建灵堂的空地。
董永心中郁结，他想起了镇上的赵府。赵府是新野县首屈一指的富户，田园铺满整个乡村，府内藏有千金之财。或许，他可以把自己卖给赵府，用赎身的钱为父亲置办丧事!这样父亲的灵魂就不会在阴曹地府流离失所!
第二天清晨，董永整理好衣冠，离开了生活十几年的村庄，踏上了通往县城的土路。路旁偶有行人，董永羞于开口，只得一声不吭继续赶路。日头渐渐西斜，县城的轮廓终于出现在远处，董永加快了脚步。
二、严苛的丧葬守则
当朱元璋统一天下，登基为帝后，迫不及待要在民间推行他心目中的礼法。其中最令人匪夷所思的是他专门颁布的丧葬典章。这些规定将民众的丧葬支出控制在一个不可想象的高度。它要求平民购置的丧葬用品多达几十种，价值约合自己两三年的收入!
万历年间，有个瓦匠如是抱怨道。没过几天，他就被控以“无礼”罪名，判了个流放。看来，这严苛的丧葬规定并非只字片语那么简单。我们不得不追根问底——究其源头，这到底是怎么一回事？
其实，早在唐代，丧葬规定便有雏形。国家开始禁止民间土葬和火葬，要求入殓。到宋朝，殡葬更是被提升到“礼”的高度。理学家们纷纷用“礼”制约人心，规范民众。
明太祖朱元璋本就是一个崇尚法家思想的君主。他继承了历代统治阶级用“礼”规训平民的手段。不过，他的丧葬规定比前朝更为详尽和繁琐。
其中最令人匪夷所思的是棺椁的规格。朱元璋规定，平民使用的棺材材质区分为三档。最好的选材是价值不菲的油杉木，这已超出了大多数人的承受能力。如果不济，也得用桧木或松木打造。更为荒唐的是，葬礼上还要为死者配备多种用品，比如新鞋、腰带，以示体面。这无疑是在陷阱旁敲侧击。
法理上，这些规定名为“孝”，其实不过是剥削的体现。臣民若不从，县衙立刻派人查抄其家。倘若违反丧葬规定，臣民本人和子孙都将受牵连。这让明人束手束脚，无奈从命。然而，在这些繁文缛节下，又潜藏着怎样一种灵魂？我们还需要深入其中，方能找到答案。
三、以礼束缚人心
封建社会奉行等级森严，帝王就是天。他们需要用种种手段来维系统治，稳固江山社稷。在这种语境下，“礼”便成为他们的利器。
我国历来重视以“礼”治国。早在周朝，礼乐刑政便已齐备。到了秦汉，礼仪潜移默化成为心法。这为后世的礼教奠定了基础。在帝王看来，民众若违反礼法，就是对其合法性的根本否定和攻击。这般大逆不道之举岂能容忍？
所以，帝王们使出君王巧计，用“礼”的名头来规训人民。丧葬之“礼”便成为绑架民心的枷锁。它们将臣民的哀思快乐牢牢掌握，人民的一举一动都在帝王的视野中。这是心法治国，亦是心灵剥削的最高境界。
以思想为己任的儒生更是这种规训的忠实拥趸。他们以身作则，率先示范，以儒者的标准束缚自己。这让丧葬规定在民间草根里生根发芽，日益固化。
在这等毒害面前，穷苦人家无路可逃。他们唯有卖身葬父，选择将自己献祭。 那么做，也无法摆脱礼教的枷锁——它已融入他们的血肉里。卖身换来的银钱，最后还是回到了那些虚伪的丧葬用具上。
四、守灵三年的朱八
当朱重八的母亲染病过世后，他陷入了两难的抉择。朱八此时正值最佳求学年龄，他或可通过科举翻身。可如今母亲猝然离世，他身为长子却丧父不能操办丧事，实在过意不去。何况，此番丧母之痛更是让他彻夜难眠。
朱八跪在母亲的灵前哭诉。他恨自己一贫如洗，给不了母亲她应得的安息之地。此时此刻，十七岁的朱八决心孝顺母亲。不惜一切代价，他要让母亲穿上最体面的寿衣入殓!
思来想去，朱八选择了村中一户望族——刘氏。这户人家祖上三代经商，积累了极为可观的家财，田产也遍布四乡。朱八决定去刘家请求购身。哪怕被当成牲口一般对待，他也在所不惜!母亲能得以厚葬，自己受些屈辱又算得了什么？
次日清晨，朱八梳洗齐整，来到刘府门前。他跪地长叩门环，迎面而来的是刘老爷冷漠的一瞥。“刘爷!求您开恩，收我为奴，我愿意做牛做马报答您!”朱八已顾不得颜面，口中哀求之语溢出。没想到，平日里和蔼的刘老爷却大声呵斥，让他滚出刘家大门。
终究，刘家没有收留这个叫朱八的少年。母亲的寿衣，母亲温暖的灵位，全都成了泡影。最终，朱八的母亲以最朴素的方式入土而葬。每逢黑夜降临，朱八都会来到墓前守灵。他将在这里守候三年，直到丧期满月。
五、小结
通过上面几个故事，我们不难得出结论:那些卖身葬父的穷人，其实是被巨大的外在压力所逼迫的。他们既没有自己的墓地，又要承受繁重的丧葬开支。这让“卖身”成为他们唯一的选择。
如果我们深入其中，还会发现这背后隐藏的权力机制:封建统治者利用礼教来规训人民，剥夺他们的自主权。穷人的悲剧，不过成了帝王夺取臣民信仰的工具。
今日之世，尽管古之弊政已成历史，我们仍需警醒。无论何种权力欲望膨胀、搅动并牵制人心时，都值得我们正视。