序言
谈到首尔，你可能知道这是韩国首都。但是如果谈到世宗，这可能是一个你从未听说过的新首都，是的，韩国过去20年来一直在从零开始建设。乍一看，这似乎没什么，毕竟韩国并不是第一个迁都的国家。但是，如果你仔细了解韩国这么做的原因，你会发现问题很大。事实上，首尔已经成为韩国日益增长的问题来源，通常情况下，拥有像首尔这样的全球大都市对任何一个国家的好处都是不言自明的。但在韩国，这种情况恰恰相反，昔日的首都如今已经逐渐成为令国家窒息的存在，因为首尔耗尽了韩国经济，并成为国家人口迅速减少的主要原因之一。看似人畜无害的迁都新闻背后，实际上是国家试图改变其暗淡未来的一次绝望尝试。
那么，为什么首尔会成为自己国家的重大问题？韩国为什么要努力建设一个新的首都城市？然后又迟迟没有实现呢？接下来我们讲一下首尔是如何掏空韩国的
一家独大
要解释首尔如何“干掉”韩国，我们首先需要解释一个城市是如何完全主导整个国家的。1950年代战后，韩国在很多方面与今天截然不同，那时是他只一个穷困潦倒的国家，但人口增长却十分迅速。并且大多数人生活在农村，人口分布相对均匀。当时的首尔并没有比韩国其他主要城市大很多，首尔的一家独大是从朝鲜战争以后开始逐渐呈现的。彼时，韩国政府实施了一项经济政策，用以支持韩国最大的企业集团发展，进而开启了韩国经济奇迹。由于这项政策主要集中在首尔，几乎所有的资金和大公司及其工厂都迁往了这块风水宝地。
尽管从数据层面上讲，整个国家的经济都在增长，但实际上几乎所有的增长都发生在首尔。在这种环境下，越来越多的来自农村和其他城市的人们开始迁往首尔，首尔仿佛就像一个蚂蝗，开始抽干其余地区的资金和人才资源。直到韩国政府意识到这成为了一个问题。虽然首都变得更加富裕，但国家其他地区却在迅速落后，这种马太效应并不适合整个国家的长远发展。到了1970年代，政府试图通过说服一些公司搬出首尔来平衡这一趋势，但那时已经太晚了。因为这不仅仅是经济问题。为了进一步加速经济奇迹，政府鼓励每个人都追求高等教育，这样的推崇直接导致了韩国作为东亚三国中最为内卷的存在。这个后面会细讲。
由于所有的工作都在首尔，每个想上大学的人也都希望在首都读书。结果就是，首尔的大学大大受益，声望和质量骤升，但地区学校却因为需求不足而关闭。当所有最大的公司和顶尖学校已经集中在首都时，其他行业也随之而来，似乎每个人和所有事物都要搬往首尔。几十年来，大首尔地区每年都在积极扩张，并且越来越富有，因为它集纳了庞大的的人口和经济体量。然而，随着城市变得愈加富裕，它也开始成为国家本身的烫手问题，自此，优势与劣势开始换位。
一切开始发生质变，当大量的企业和人开始迁往首尔时，国家其他地区的生活开始变得困难。工作机会减少，学校大量倒闭，有抱负的人为了追逐资源都选择离开，因为在这些小地方几乎没有什么可做的。就这样，首尔以外的地区慢慢地变成了边缘地带，但一些人仍然会居住在那里，这里的边缘地带指的是缺少了优秀人才，难以得到可观发展的地带。对于政府而言，只要有人居住，政府就必须维持服务运行，尽管服务对象越来越少。因此，除首尔以外的其他地区变成了政府必须持续投入资金的黑洞，而居住在那里的人生活却也好不起来。
笼中之鸟
问题来了，一般情况下，我们会认为其他地区生活更差了，首尔不是应该发展更好吗？事实是，当所有资源和人力都集中在首尔时，首尔成为全球人口密度最高、住房最难以负担的城市之一，尤其是对于低收入人群来说。这意味着，居住在首尔的生存成本极其昂贵，这就是为什么成千上万的人被迫居住在所谓的“地下室公寓”中，这些公寓甚至被非法划分成非常微小的单元，并且被称为“半地下”，据说这些地下公寓最初是作为与朝鲜战争时的地下掩体而建，但后来成为那些负担不起其他住所的家庭的居住地。
不仅仅是住房问题。尽管首尔拥有所有优质的工作和学校，但仅仅在一个城市里为半个国家的人提供这些资源还是不够的。当你把所有人挤在同一个地方时，普通人想要杀出一条血路来的成本将随着竞争的极端化而大大增加。在很大程度上，这也解释了为什么韩国会面临着生存威胁。当生存成本指数上升时，年轻人往往会在生育方面做退让，这一点不只是韩国，东亚三国的普通人基本上都存在比较严重的生存压力。在过去60年里，韩国经历了有史以来以来最快的生育率下滑，并且在2020年下滑到了负数，以至于有人开玩笑说韩国将在几十年内率先灭亡，因为没人了。
目前，韩国的生育率是世界上最低的，这意味着韩国女性比地球上任何其他地方的女性都要少生孩子。在世界范围内，为了在没有移民的情况下保持人口水平不变，每个女性平均需要生育2.1个孩子，保持所谓的国家更替率。2023年，韩国的生育率仅为0.72%，是去年世界上唯一一个生育率下降到1以下的国家，韩国在过去四年中一直在老龄化和人口缩减，几乎可以肯定这种趋势只会加速。到2025年，韩国将形成一个超级老龄化社会，这将带来一系列社会问题。
最为关键的是，一个国家经历如此快速的下降，势必会导致其社会和经济系统瘫痪。随着韩国老年人口的快速增加，他们需要养老金、医疗保健和其他形式的援助，而为此愿意纳税付费的年轻人却越来越少。以这种趋势走下去，社会保障系统瘫痪或将率先瘫痪。虽然其他国家，诸如日本也面临着超级老龄化的压力，但是韩国目前是处于遥遥领先的地步。
漫漫长路，何以解脱？
如果你住在首尔，不仅你要支付高昂的住房成本，而且由于你的孩子将与许多其他孩子竞争有限的顶尖学校名额，你需要大力投资辅导和私人教育，或许从你的孩子们刚学会走路就得这么做，因为其他人也都在这样做。有没有感觉似曾相识，为什么21年国家要实施“双减”？大家应该能参透一些苗头了吧~
生存成本不断增加的同时，你连选择住房的钱都没有，因为如果你想要给孩子的未来铺垫一份高于平均水平的工作，你就必须在首尔住下并抚养孩子长大，你因此被困在一个永无止境的循环中，唯一的出路就是一开始就不要孩子。在很多方面，首都实际上已经接管了国家，仅仅因为它的体量实在太过庞大，它仿佛一只蚂蝗，正在耗尽所有资源，从而使国家窒息。
因此，为了自救，韩国提出了迁都计划来逆转这一趋势，但这个计划并不顺利。
为了打破这种垄断，更平等地分配机会，韩国政府在21世纪初决定建立一个全新的首都城市——世宗市，并逐渐将所有行政职能及其员工迁移到那里，希望一部分经济和人口能够随之转移，从而让韩国重新获得一次正向增长，以平衡首尔的主导地位。但是，这个决定迄今为止已经提出20多年了，它仍未能成为现实。并且，整个过程进展极其缓慢，尽管现在的计划是到2030年将整个行政和政府结构迁移到世宗市，但这可能永远不会完全实现。
实际上，几乎所有被要求搬迁的人，包括所有政府雇员和许多政治家本身，都对此表示强烈反对。因为即使人们搬迁了，文化和基础设施仍然留在首尔，这使得许多人对搬迁到其他地方感到并不感兴趣。此外，世宗市离首尔并不远，所以即便他们的工作搬迁了，许多人可能仍选择居住在首尔，以便他们的孩子能够上那里的顶尖学校，然后每天通勤上班，这样仍旧无法缓解首尔的住房紧张和人口过度集中的问题。
再者，由于现在超过50%的国民居住在首尔，绝大多数有选举权的选民也在首尔。这意味着他们手中的票基本都是投给维护大首尔地区利益的。这反过来又迫使政治家们更多地关注首都，进一步加剧了这种循环，使之更难打破。因此，很有可能到2030年，首都和所有人以及所有机会仍将留在原地，而韩国则在慢慢消失之中。