主笔 牛牛
01 刚听到这个消息，饭都吃不下了
雪子打在雨伞上，发出“噼里啪啦”的响声，街道的角落里，还残留着积雪。
2月24日，元宵节。我去杭州市区的造血干细胞采集医院，看望一位即将捐献的志愿者。
下午1点多，我来到采集医院。
住院楼20楼，这一层是血液科病区，住的是血液病患者。正值午后，不少家属把吃完的盒饭从病房里端出来，还有穿着病号服的患者，在走廊上活动。
走廊的尽头，是捐献者住的“爱心采集室”。我敲了敲门，把门推开一条缝。
我说：“请问徐毅住在这里吗？”
一个清瘦的人影，朝我点了点头。
徐毅30多岁，戴着一副黑框眼镜，面容白净，给人一种文质彬彬的感觉。
房间里还有徐毅的太太和6岁的女儿，以及徐毅的母亲。一家人在一起，其乐融融地。
几天后，徐毅将在这里捐献造血干细胞，成为浙江省第1000例造血干细胞捐献者。
徐毅邀请我坐在靠窗的沙发上。我们面对面，聊了起来。
徐毅说，他是前天入院的，住进医院后，护士在他胳膊上打了针“动员剂”。
捐献造血干细胞，需要提前打“动员剂”，加速骨髓中造血干细胞生成并释放到外周血中，最终从外周血中分离出造血干细胞。
这两天，太太陪徐毅住在采集室，母亲带着徐毅的女儿住附近的宾馆。
我问徐毅，他是什么时候，知道自己要捐献造血干细胞的？
徐毅说，过年前就接到消息了，距离过年没几天，他想过完年再和家里人说。
“我怕他们想太多，连年都过不好。没想到，还是让妈妈这么担心。”徐毅有些无奈地说。
徐毅的母亲走过来，眼眶红红地说：“他年初六告诉我，我还在吃饭，饭都吃不下了。”
一个星期前——正月初六，徐毅还在苍南老家，陪父母过年。
中午吃饭的时候，徐毅说：“我和你们说个事，我和一位血液病患者配型成功了，过几天，我要去捐献造血干细胞。”
母亲的表情凝固了，问：“是不是抽骨髓？”
徐毅说：“我查过资料了，不是抽骨髓。而是抽外周血，和献血差不多的。”
徐毅的继父平时喜欢喝点酒，但那天，桌上的一杯红酒，迟迟没有动。
他沉默了良久，说了一句：“你要是我亲生的，我肯定要教训你一顿。”
02 “妈妈没和我说，但我也猜到了。”
徐毅1991年出生，温州苍南人。
2009年，徐毅读高二时，父母分开了。母亲带着徐毅，回到苍南乡下的外婆家。
外婆家门前有一个池塘，徐毅常在里面游泳，池塘外是一大片稻田。
学校在县城，每天早上6点不到，徐毅就得起床，沿着村里的小路，到公路上等车。
坐40分钟的车，到县城的“三街桥头”，然后从街头到街尾，再走半小时，才能到学校。
因为路途遥远，徐毅经常迟到。老师知道徐毅家的情况，从来不说他。
半年后，为了方便徐毅上学，母亲在县城租了个单间，卫生间和厨房是公用的。
2010年，徐毅考上了温州的大学，学费一年一万多。
徐毅的母亲在“被服厂”当工人，收入微薄。
徐毅告诉我：“妈妈没和我说，但我也猜到了，为了给我凑学费，她肯定借了不少钱。看到妈妈这么辛苦，我想多做一点，为她减轻负担。”
高中毕业的暑假，徐毅去县城的超市打工，当理货员。
在温州上大学时，徐毅在图书馆勤工俭学。放假回家，他又去肯德基做兼职。
徐毅的母亲和我说：“他真的好乖喔，别人上大学生活费1000多，我只给他500块。冬天，他去肯德基洗烤盘，手上都长冻疮了，现在还留着疤呢。”
徐毅有些不好意思，说：“妈，你别说了。”
徐毅打工回家的路上，要经过一座桥，常有一辆白色的献血车停在桥头。
有一次，徐毅走上车，献了200毫升全血，这是徐毅第一次献血。
没什么不舒服的，献完就回家去了。
03 配型成功，患者的病情却变化了
2014年，徐毅大学毕业，在温州工作了两年。2016年来到杭州，在四季青服装市场的一家男装公司，做电子商务工作。
2016年，徐毅和太太结婚了，太太也是温州苍南人，在杭州工作。
徐毅工作很忙，一个月只休息一天，但只要他献血间隔期到了，他就用这一天去献血。截至目前，已累计献血3900毫升。
2021年10月11日，徐毅去浙江省血液中心。
献血的时候，他看见边上有“捐献造血干细胞”的宣传册，便向护士咨询。
捐献造血干细胞给需要移植的血液病患者，可以帮助他们重建造血和免疫系统，治愈疾病。
徐毅留了10毫升血液，加入“中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）”。
非血缘关系之间，捐献者和受捐者配型几率很低，只有几万分之一。
但只过了两年，徐毅就接到了初配成功的电话。
2023年3月，红十字会的工作人员打电话给徐毅，说：“你的入库血样HLA数据与一名患者初配型成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？”
徐毅说：“我愿意。
徐毅告诉我，他回答的时候，还是有些紧张的。不过，既然已经做出承诺，那就去做吧。
“如果给了别人希望，又让别人绝望，那样太残酷了，我办不到。”徐毅说。
6月初，徐毅在红十字会工作人员的陪同下，抽取了高分辨配型检测血样。
几天后，结果出来：徐毅和患者是“全相合”。
但后面几个星期，没有消息了。
6月底，工作人员给徐毅发来消息：患者病情有变化，不适合移植，让他等消息。
听到这个消息，徐毅心里咯噔了一下。
徐毅对我说：“没想到，我这里准备好了，他那边却不行了。希望他能早日度过难关，我这根‘救命稻草’，随时为他准备着。”
也许，在另一个角落，患者也听到了徐毅的心声。
5个月后，工作人员再次联系徐毅说，患者可以进行移植了。
04 母亲打完电话，冒着大雨出门了
今年1月底，距离春节不到半个月，徐毅接到消息：采集时间定在2月26日。
从配型成功到确定采集时间，徐毅一直没和家里人说。
徐毅和我说：“快过年了，我怕和妈妈说，她心里一直惦记这件事，年也过不好了。”
今年除夕，徐毅和太太在杭州的新家过年。正月初一，俩人一起坐动车回温州苍南。
正月初六，徐毅觉得时机差不多了，中午吃饭时，和父母说了这件事。
母亲抹起了眼泪，说：“我只有你一个儿子，万一对身体有什么伤害……”
母亲饭也吃不下了，从餐椅上起身，到房间打电话去了。
过了一会，母亲出门了。外面下着大雨，徐毅也不知道她去哪了。
直到傍晚，母亲才回来，情绪也缓和了些。
原来，母亲是去找她同学了。同学是医生，在县城里开了一家诊所，母亲得知徐毅要捐献造血干细胞，给同学打去电话，了解情况。
电话里说不清，母亲挂了电话，又冒着雨出去。
她坐了二十分钟的公交车，赶到同学诊所，了解一下午“造血干细胞”的相关知识。
回来后，母亲对徐毅说：“孩子，妈妈从小教育你要善良，现在你告诉我要去救人，我怎么有理由让你不要去做呢。”
徐毅的继父说：“既然你决定要做了，我还是尊重你的意见。”
2月16日（正月初七），徐毅和太太带着女儿，还有母亲，一起回到杭州。
母亲带了一大箱鱼、虾、海参，还有一大罐土鸡蛋。她连夜准备的，拿来给徐毅补身体。
05 采集室来了一位特殊的客人
2月22日——正月十三，徐毅来到造血干细胞采集医院，开始注射“动员剂”。
医生介绍说，注射完“动员剂”，可能会腰酸背痛，这是正常的反应。
但徐毅没什么感觉。
徐毅告诉我，昨天采集室还来了一位特殊的客人，浙江第1例造血干细胞捐献者——章焱。
2003年，29岁的章焱与北京一位急性淋巴性白血病患者配型成功。当时，整个浙江省还没有人捐献过造血干细胞，很多都是未知的。
和徐毅一样，章焱面对选择，一种与生俱来的使命感战胜了恐惧。
章焱捐献了100毫升造血干细胞混悬液。
21年过去了，章焱那颗热心、助人的心没有改变。
章焱工作很忙，但得知徐毅即将成为浙江省第1000例捐献者时，他还是挤出时间，赶到医院，和徐毅分享自己捐献的经历，为徐毅加油。
章焱说，从第1例到第100例捐献者，走过了10年，但现在一年就有100多例捐献，说明越来越多的人了解“捐献造血干细胞”。
章焱说：“21年过去，捐献造血干细胞无损健康，我就是最好证明。”
我和徐毅坐在窗边交谈着，门外传来了一阵敲门声。
门打开了，进来三个人，其中一位是浙江省首位女性二次捐献者——潘克勤。
2012年、2013年，潘克勤两次为韩国的白血病患者捐献造血干细胞。
另外两位是红十字会的工作人员和志愿者，她们给徐毅送来了汤圆和亲手制作的蛋糕。
徐毅的工作，一个月只休息一天，他太太也是单休，两个人休息很难凑到一起。母亲和女儿在老家，只有过年过节，一家人才能团聚。
徐毅说：“因为捐献的事，我们一家人在这个小房间里相处几天，挺珍贵的。而且，女儿我带的时间不多，我想给她树立一个榜样。”
徐毅能这么想，我由衷为他感到开心。
转眼已经下午4点了，我和徐毅说：“我先走了，等你捐献那天再来看你。元宵节快乐。”
走出医院时，雨已经停了，附近公园里挂起了一盏盏花灯，孩子们在花灯下追逐嬉戏。
06 母亲说，如果有下一次，她也会同意的
2月26日，早上10点，我又来到造血干细胞采集医院，采集室里已经有许多人了。
徐毅躺在床上，已经开始采集，他今天没戴眼镜。
徐毅的两只手臂各扎着一根针，血液从一只手臂出来，经过血细胞分离机，提取出造血干细胞，余下的血再从另一只手臂流回体内。
我和徐毅打招呼：“感觉怎么样？”
徐毅说：“没什么不舒服的，就是躺久了，有点麻。”
我又问徐毅的母亲：“阿姨，现在不担心了吧？”
阿姨说：
“徐毅刚和我说的时候，我还有点生气，这么大的事情，要做了才来告诉我。
“但这几天在医院，这么多人来关心徐毅。第一例捐献者章焱，20多年过去了，他还很健康。他们还告诉我，浙江省有造血干细胞跑马团，捐献后他们一直在跑马拉松。我放心了。
“我也被徐毅改变了。如果下一次，对方还需要的话，我也支持徐毅捐献。”
我开玩笑说：“哈哈，最好不要有下次了，希望患者早日康复。”
捐献造血干细胞，一直实行“双盲原则”，捐献者和患者不能见面。只能大致了解到，徐毅捐献的对象是一位孩子。
徐毅说：“我也有孩子，对方父母的心情，我很能理解。”
采集室里还来了不少“浙江省造血干细胞捐献志愿服务队”的队员。他们都是造血干细胞捐献者，捐献完成后，志愿加入服务队，参与造血干细胞的宣传、护送工作。
生命可以影响生命，生命可以改变生命。
队员们用自己的行动，号召更多人加入这项挽救生命的事业中来。
中午12点，经过4个小时，共采集到174毫升造血干细胞混悬液。徐毅成为了浙江省第1000例、中华骨髓库第17000例造血干细胞捐献者。
接下来，会有负责运送造血干细胞的专差，把“生命的种子”送到患者所在医院。
徐毅要在医院再休息一晚，明天出院回家。
医生特别嘱咐，捐献完身体会有短暂的恢复期，最重要的是休息，不能吃得太补。
和徐毅告别，我和其他造血干细胞捐献者们一起离开采集医院。
他们统一穿着黄色的冲锋衣，行走在城市的街头。
他们年龄不同、职业不同，但身上却有一种相同的品质：真实、纯粹，即使前路未知，也愿意为了一个目标——挽救他人生命，而不断去努力。
他们已经成为这个世界上的一道光。