在佐敦庙街开店数十载,曾经13岁学习磨刀,出师后却处处碰壁的华叔,如今已经成了裴声中外的“香港刀王”。
至今华叔磨刀已接近80年,却仍不言退休,只望每日能与刀为伍,以刀为符,继续谱写岁月的华章。
“匠心守初心,笃行以致远。”这句话用来形容华叔真真是再贴切不过。
匠心成就艺术
Ingenuity
走进香港佐敦庙,只见一处老店。
破旧的店门漆上彩绘仿若旧时“美术馆”,赫然映入眼帘的,首先就是一把刀,这是华叔活了一辈子的心中“挚爱”。
华叔如今已92岁高龄,却依然精神气十足,开门、搬锁动作一气呵成。
店面虽破旧,内部却被华叔打理得异常整洁有序。
柜台背后挂着的都是老照片,记录了世界各地的人和华叔一起的合照;而正对着大门的一边,则是各式刀的展柜,切片刀、斩骨刀......
讲起刀,华叔便滔滔不绝,并热情向来访者示范已开锋和未开锋的刀的区别,“这个全世界都没得看的。”
世上大多数刀出厂,都未必是开过锋的,用手随意拍打刀刃都无问题,但经过华叔的手,便不可这么冒险了。
说到正嗨时,华叔突然拿着削纸如雪的尖刀梳头、剃须,让人看得心惊胆战。可对华叔而言,刀就是自己最亲密的伙伴,不会伤他分毫,“这是真功夫,不是魔术来的。”
华叔说,这些刀要经过九块石,才会成为一把锋利的刀。
而用这句话来形容他成为“香港刀王”的人生,似乎也非常到位......
华叔,全名陈当华,出生于广东信宜。父亲是做裁缝的,不过他却没有继承衣钵。
13岁那年,他自觉没读书没学问,于是便决定在十三行跟师傅学艺磨刀。
做这份工不需要本钱,且不需要认字,同时每家每户都需要磨刀。于他而言,是最容易入行的职业。“这行成本低,几块石头,你就可以在全世界谋生。”
拜师三年,他一年无偿工作,给师傅端茶倒水、买菜煮饭,却是无怨无悔。“第四年属于报效师傅,做了第四年才有人愿意请,因证明你是有良心的学徒。”
师傅不会一步步教他怎么做,华叔便只得自己偷师学艺,加上喜欢磨刀时的那份“心定”,便会主动研究如何磨刀。
只是出师初期,华叔的“磨刀”事业发展的并不如意想中那般顺利。
1961年,他两手空空来到香港,做了一年布匹搬运工人,工作太粗重吃不消,索性第二年又做回老本行。
因为没有名气,让他备受白眼,甚至多次受到客人的质疑,生活过得极其艰难,一块面包分成两顿吃。
骑车去美丽都大厦,从顶楼到底层,17层都找不到生意做。
“当时9块钱买一把剪刀,你给别人20块钱,他都不让你磨,因为他不知道你的功夫,怕你磨坏了,要经过上千百次,他才拿把刀给你磨。”
好在,父亲留给他的一把剪刀帮了大忙。
面对对他不是很信任的客人,他常将这把刀借给对方,既让对方用,也带一点“典押”的味道。
多年老客由此积累而来。
一张长板凳,几块磨刀石,还有水和布,便是磨刀人的全部营生工具。
其他行家最多做到生意兴隆,华叔却能声名远扬,自然有其成功之道。
他独创用9块石头来磨刀,从本地粗磨石刀,到购自美国的最幼细的天然石,极其舍得下成本和功夫,“一路像上楼梯,才能磨出一把利刃。”
说到磨刀石,他甚至打趣道:“它比我太太还要亲。”
旁人磨刀会不时浇上清水,华叔却时不时落几滴油,他解释说:“这油用来降温,磨的过程要避免刀身发热,一热就软,一软就不耐磨。”
技术易学,气功却是难练。
华叔的独门秘籍,便是用气来磨刀。做了近80年,他的手上愣是一个茧都没长,“这是私人的功夫,没人教的,教不到的。”
初时磨刀是为谋生,时间久了,磨刀对于华叔而言却犹如听优美交响乐,享受至极。
“一把刀磨得锋利无比的时候,会陶醉的,那时不用看的,用听的,就像音乐一样,发出的声音会让你陶醉,这是很神奇的事。”
就像隐藏寺庙里的扫地僧一样,他认为“磨刀”功夫至关重要的要诀,便是:身要定,手要定,心更要静。
磨到了极致,便能心领神会,也是因此,华叔从此成为享誉国际的“香港刀王”。
即便声名在外,华叔磨刀却依然有着自己的坚持。
普通的菜刀,他会直接拒绝服务,倒不是因为耍大牌,而是觉得没有挑战。“我会叫他们不如买把新的,我要磨就磨到吹毛断发。”
这倒不是吹牛。华叔磨的刀,切肉一刀足矣,切口很是顺滑。如果不够锋,切蔬菜、水果很容易出水,而华叔磨的刀切下去干脆利落,毫不费力。
也是因此,很多中外名厨、厨房大班对他的技艺是心服口服,都成为了他的忠实客人。哪怕磨一把刀收一千几百,也绝毫无怨言。
“你把它做好,就常做常有,你是用心在服务人,你把刀磨好,你做到的事情,有时是别人做不到的,甚至是超越别人的,这样子其他人就会永远光顾你。”
不过对华叔而言,钱不是最重要的考虑因素,他还要看刀有没有眼缘。有缘分,磨起来才更令他酣畅淋漓。
十年前美国曾有资本家前来拜访,出价1000万,说要买下他的招牌,华叔听了却不为所动,“哪怕将全世界的钱给我,我都不会心动。”
比起钱,他更在乎尊重,更在乎人与人之间的友谊。对他而言,这些是多少钱都换不来的。
“钱一定要,要交租,要开支,但是有太多钱的时候,你工作一定做得不好的。一个人平平常常过生活就算了,你弄这么多事情干什么呢?很多人写字给我,我说以后我都不要,红过头是不行的。”
这世上任何事,做到极致便是艺术,而艺术,向来无价......
劳碌一生,华叔对刀的热爱反增不减,已经92岁高龄仍不打算退休。
“刀,陪伴我超过半个世纪,没有它,就没有今天的我。我的身体和刀身是一样的,不会分离,夜里做梦也想着磨刀。日子太长,这一切都刻在脑子里。”
他对刀的痴迷,可以用“疯狂”两字形容。哪怕生病住院,只要回到店里磨刀,便会恢复精神。“你给我百万我不会开心,你给我一把刀,我就开心了。”
每每提起刀,他都会形容它是自己人生中最重要的东西,是生命,是命根,而现在正是他最幸福的时刻,喜欢就做,不喜欢就早点收工。
“我还有多少年玩,玩得一年得一年,玩得半年得半年,全世界这个行业最老就是我,人生就是这样了。”
现时他经营的“陈华记”已远近驰名,华叔却从未因此自满,反而开始关注慈善公益。他将部分磨刀的收入捐赠与奥比斯,以自己的能力回馈社会。
经常听说,一生人只需做好一件事就足够,但要真正做到,又谈何容易。
经历过无数变迁,华叔可以说是一生无憾,但一想到后继无人,眼神便落寞了下来。
“但是我已经老了不是吗?这些全世界都没人做了。可惜,甚至流泪,不止可惜两个字,没有的了,永远都没有的了......"
这些年来,他也收过不少徒弟,但多都耐不住寂寞,唯一一个坚持了半年的徒弟,后来也很快转行不做了。
的确,生活在这个步履急促的时代,许多手艺大多都面临着被人遗忘的命运。
只是最后希望,岁月能对华叔再温柔些,让磨刀匠的历史,不要太快被人们遗忘......
图片来源:
YouTube@米纸、@MICHELIN Guide Asia、网络等
版权归原作者所有,侵删
[1]https://www.youtube.com/watch?v=wOF4QTdEnBI
[2]http://www.takungpao.com.hk/news/232109/2022/1206/794441.html
[3]https://www.youtube.com/watch?v=ma6UKoSd4PI
[4]https://inews.hket.com/article/1634656/%E3%80%8C%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%88%80%E7%8E%8B%E3%80%8D%E9%99%B3%E8%8F%AF%E7%A3%A8%E5%88%8070%E8%BC%89%20%20%20%20%20%E6%9C%89%E8%80%90%E6%80%A7%E6%89%8D%E8%83%BD%E6%88%90%E5%8A%9F
[5]https://www1.hkej.com/dailynews/culture/article/3097854/%E9%99%B3%E7%95%B6%E8%8F%AF%E6%B0%A3%E5%8A%9F%E7%A3%A8%E5%88%80%E6%8A%98%E6%9C%8D%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E5%90%8C%E8%A1%8C