打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

公元5世纪,盎格鲁-撒克逊人以雇佣兵身份登陆英伦,只用很短时间便赢得大量收益。但也因此遭到各本土城镇抵抗,几乎需要凭一己之力面对整个不列颠尼亚。要么灰溜溜逃走,被远在家乡的父老们耻笑。要么豪赌一把,尝试将所有土地掠夺到手。

于是,入侵者们提议举办一场媾和宴会,并将坚持抵抗的土著精英们斩杀在酒桌上。

打开网易新闻 查看更多图片
罗马时代的不列颠城市复原图

早在公元406年,名将斯提利科为集中兵力,主动将不列颠岛上的数千野战军撤回大陆。此举并未帮罗马抵御蛮族入侵,反而让偌大的英格兰地区深陷防务真空。尽管有数量不少的戍边卫队驻屯哈德良长城,又有边境外的同盟部落充当屏障,却已无力回援空虚的后方纵深。于是,北面的皮克特人蠢蠢欲动、西面的爱尔兰人跃跃欲试,纷纷坐船绕过防线来袭。另有对岸的大批日耳曼部族,横渡北海劫掠最富庶的东南沿岸。

打开网易新闻 查看更多图片
哈德良长城的戍卫军团 根本无力保护内地安全

此后,不列颠尼亚的罗马化居民倍感绝望,意识到自己被皇帝无情抛弃。只能尝试组建城镇民兵队伍,并主动同那些郊野的凯特人部落搞好关系。直至推举新领袖沃尔蒂根充当保护人,才勉强获得帝国时期的微弱安全感。但后者只是部落酋长出生,随身的武士卫队不过150-300人,根本不能同昔日的野战军相提并论。故而经常因战争问题与城里人扯皮,为征召壮丁、报销开支而吵得不可开交。短短几年时间便收获“暴君美名”,成为全英格兰最不受欢迎的人。这迫使他改变思路,希望找雇佣军替自己镇住局势。

打开网易新闻 查看更多图片
后罗马时代 凯尔特血统的沃尔蒂根成为英格兰暴君

公元428年,由亨吉斯特与霍萨率领的首批撒克逊人抵达不列颠,很快就凭强悍战力获得英伦土著们青睐。他们都是惯于刀头舔血的职业海盗,信奉雷神索尔赐予的力量与英雄贝奥武夫的传奇事迹,远非孱弱的普通市民比拟。即便在战场上遭遇逆境,也能用椴木板制成的圆形盾牌结成密集方阵,或是紧随首领组成冲击力强大的楔形阵。有些精英战士甚至会披挂上乘战甲,在后方同僚的长矛掩护下投资重型标枪。若再配以装饰华丽的头盔,足以让大分部对手感到不寒而栗。

打开网易新闻 查看更多图片
刚刚登陆不列颠的撒克逊精英武士

相比之下,后罗马时代的不列颠尼亚武装就弱势许多。其中,最强的萨尔玛提亚骑兵后裔,主要散布于北方的哈德良长城沿线。实力次之的戍边军团后裔,则是与之共同生活的普通步兵。至于内地各民团,要么是缺乏训练的花架子,要么是只负责城墙守卫的轻步兵。唯有暴君沃尔蒂根的部落武装尚有一战之力,但在数量和实际发挥层面都什么没优势可言。

打开网易新闻 查看更多图片
残存的罗马不列颠驻军 大部分沦为民团与部落武装

当然,区区几百撒克逊雇佣兵还不足以对土著们产生威胁。于是,两位首领便心甘情愿向沃尔蒂根效忠,在肯特郡担负起防御东部海岸的重任。除可能来袭的同族亲戚外,亦要应付其他日耳曼部族、北方的皮克特人,乃至高卢的罗马人或某个叛逆城镇。或许是因为效果显著,他们会不定期向雇主索要赏赐,然后半推半就的愿意用土地代替货币工资。最后,索性直接提议引进更多撒克逊军事移民,堂而皇之的将一家老小、三亲六戚都接过来殖民。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
在肯特郡站稳脚跟后 更多撒克逊人移民至英格兰

随着蛮族占据的地盘扩大,不列颠尼亚的城市议会们有些坐不住了。虽然他们很需要有强大军力保护,却十分不乐意接受任何非罗马节制。所以,对出生凯尔特酋长家庭的暴君非常厌倦,更仇视被后者不断招募来的撒克逊人。这种群体性情绪迅猛发酵,进而演变为流血冲突,酿成公元455年的撒克逊雇佣军叛变。原先的雇主沃尔蒂根,迫于内部压力而选择默许,不得不与自己亲手养大的隐患兵戎相见。结果就是大量不设防城镇遭疾风暴雨式突袭,致使战争被全面升级。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
日益壮大的撒克逊人 最终与不列颠雇主兵戎相见

此时,亨吉斯特与霍萨的蛮族士兵已膨胀至3000人,并在肯特郡沿海构筑有堡垒防御。但不列颠尼亚人的决心超乎想象,几乎将大部分可用壮丁都拉上沙场。原先不受待见的沃尔蒂根,也摇身一变为某种政治符号。可惜没来得及高兴多久,即将接替自己的长子沃蒂默便死于乱军之中。好在己方人数相当充足,可以硬抗住每次交锋时所遭遇的顽强阻击。甚至一度重夺肯特郡,将所有剩下的撒克逊人驱赶下海。

打开网易新闻 查看更多图片
经历短暂失败 更多盎格鲁撒克逊人登陆英伦复仇

两年后,亨吉斯特与霍萨率领蛮族征服者卷土重来。这次,阵中不仅有盎格鲁-撒克逊人,还有更多散布于对岸的朱诺人、弗里斯兰人和法兰克人。在罗马化的不列颠土著看来,这些日耳曼入侵者之间的差别几乎能忽略不计,凶狠程度更是不分伯仲。于是,胜利的天秤立刻倒向进攻一方,逐步将抵抗势力压向西南方。到公元473年,英格兰南部的半数区域已陷入敌手。更为糟糕的是,年迈的沃尔蒂根威信受损,即将迎来集团内部反噬。他派使者向撒克逊人祈求和平,并同意在今天的巨石附近置举办盛大宴会。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
所谓长刀 就是撒克逊人经常用来切肉的匕首

当晚,亨吉斯特率领一众蛮族武士前来赴会,沃尔蒂根则与几乎全部的土著领导共同出席。双方按照事先约定,将全部武器留在会场之外,并且为表示友好而互相分散入座。因此,几乎每个不列颠人身边都有撒克逊人。只不过喝酒相当克制,小心翼翼的应付每一次碰杯。而且出于对其习俗的尊重,东道主允许他们把用于切肉的长刀(匕首)带进现场。直至午夜降临,客人们在最后一次敬酒时突然暴起,将沉浸在和平欢娱中的不列颠精英们屠戮殆尽。唯有曾经的雇主被刻意放过,以便“承认”整个英格兰东南部属于征服者。

打开网易新闻 查看更多图片
不列颠尼亚的残存精英 在巨石阵下惨遭屠戮

事后,这场蛮族精心设计的血腥宴会被俗称为“长刀之夜”。但与历史上绝大部分外交鸿门宴不同,外来赴会者才是杀戮的始作俑者,而非处于绝望状态的弱势一方。

无论如何,整个不列颠尼亚的命运就此改变。盎格鲁-撒克逊人开始成为这片土地的主宰,罗马时代的遗风即将荡然无存......