天有不测风云，人有旦夕祸福。
1976年7月28日，正在休息的毛主席忽然感觉到一阵强烈的地震。尽管他老人家还是泰然自如，但为了确保他的安全，紧急会议还是决定将他转移到了抗震房内。
而面对突如其来的地震，李先念、纪登奎、陈锡联等6位副总理也来到了紫光阁，商讨处置方法、措施。可是这显然是难有头绪的，毕竟此时连震源、损失都无从得知。
恰在这时，工作人员通报到一位衣衫褴褛穿着破大衣、满身污泥的矿工来到了中南海。而他则为众人带来了地震的消息，也获得了6位副总理的接待。
这位矿工是谁，地震又发生在哪里？
事情还要从1976年7月28日凌晨的唐山说起，而这一天也是唐山之殇。
当天的凌晨3点42分，忙碌了一夜、刚刚下工不久的李玉林刚回家休息了一小会，妻子忽然用力的拍打他的肚子，大喊“地震了”，两人意识到不对立刻从炕上滚了下来。
而在持续了几十秒的强震、将妻儿安顿于空地之中后，李玉林迅速的辞别了妻子和孩子，火急火燎的向矿上跑去。
此时的矿区家属院早已经沦为废墟，满目疮痍，就连铁路都已经拧成了麻花。
地震的危害可想而知，李玉林惦念着矿里的工友，便愈发的急切。
待他到了矿门口，看到几名女工正抱着双肩呆坐在地上，救护队的同志们也在现场，便赶紧询问情况。
“绞车房毁了！绳子都成了麻花！”
听着带着悲怆的回答，李玉林心如刀绞。听罢便嘱咐救护队原地待命，然后继续往矿里跑。
而矿区办公区的惨状也让他意识到这场地震的破坏无以复加，通讯又断链，必须迅速将地震的严重告知毛主席、党中央。
就这样李玉林在安排好副区长指挥现场后，自己带着另外两名矿上干部踏上了进京的道路。
十万火急，沿途的惨状都触动着众人的心弦，但当务之急显然是要将唐山的情况告知中央。于是，李玉林嘱咐司机务必一刻不停。
但是沿途很多人不理解，看到汽车跑得很快，也不停车避让大家，以为是要“逃跑”，生气的捡起石头砸车，还有的人直接合伙拦住了车，要求把他们的亲属送到唐山的医院。
期间，李玉林也不得不多次下车同人们沟通，耽误了一些时间，但好在那时候大家普遍还比较有大局观，听说是给中央报信求支援，没有人为了自己的事情强行拦车。
半路上他们遇到了国家地震局的几位同志，他们也监测到了唐山地区的异常。经过协商，他们兵分两路，一位矿上同志带着地震局的同志先去灾区，他则同地震局的一位干部一起进京，共同向中央汇报情况。
到了北京后，他们并不清楚中南海的具体位置，只知道领导们一般要经过新华门，于是他就让司机朝着新华门开。结果到了新华门，他们被卫兵拦了下来，才知道这里只允许国家元首通过。于是他们在交警的指引下，又赶到了国务院接待站。他们在同接待站的同志沟通的时候，唐山来的空军同志也到了。接待站立刻意识到问题很严重，于是果断带着他们来中南海接洽。
当时北京的强烈震感也已经引起了国务院的高度重视，也有了毛主席被转移到防震房、6位副总理商讨的一幕。
“唐山的李玉林同志来了！”
几位副总理听罢，立刻要求工作人员赶紧把人请进来，于是穿着一身破旧大衣，满身污泥的李玉林就这样受到了6位副总理的接见。
见到李玉林，6位副总理赶忙起身迎接，纪登奎立即抱住他，询问他家里的情况，安慰一下他的情绪，其他几位副总理也同他握手。
大家坐好后。他把自己一路上的所见所闻都说了出来，几位副总理立刻意识到了问题的严重性，但又不了解唐山的具体情况，于是陈锡联让李玉林画一张唐山市的草图，大概标明一下主要机关单位和道路的位置，他仅用了十几分钟就画了出来，并核实无误。
几位领导看了十分满意，当即表示你有什么救灾建议讲出来，我们都听你的。
李玉林当时一愣，随即觉得很感动，于是提出了三条建议。一是尽快安排部队去救援幸存者，陈锡联当即要求李德生下令，让大部队奔赴唐山。
二是解决灾区的供暖问题，虽然当时是夏季，但灾后的夜晚缺衣少食下的寒冷老人和小孩根本扛不住，纪登奎立刻安排煤炭部的负责人研究方案。
第三是把灾民急需的粮食、水，以及帐篷等送到，陈永贵立刻去落实抗震救灾的具体事宜。
然后领导们安排他去休息，第二天他又汇报了一些唐山的具体细节情况。汇报结束后，他立刻重返唐山灾区，全力配合救灾工作。
到了家里，直到地震第三天他才找到了妻儿，李玉林家中也有14位亲人在地震中遇难。因为家人一直找不到他，多少有些怨言。
救灾工作结束后，组织上安排他去全国各地作巡回报告，讲述救灾经验，短短9个月时间几乎走遍了全国各大城市，但长期的奔波导致他患了病，最终在病床上一躺就是8年。1985年李玉林重返厂里，直到1994年退休。。
1994年退休后，有人问起这些前尘往事，问起他是否后悔，他则表示自己累病了不重要，能救下更多的唐山百姓，这比什么都重要。