“我就像一滴水，滴在胶卷上”

去陌生之地

在全世界采风，进入陌生之地是种怎样的体验？在今日的《聚焦摄影师》系列最新一集中，来自法国的摄影师Olivier Kervern和他的摄像机一起行走世界，机械的快门和陌生的风景往往相伴相随 —— Olivier Kervern穿行在埃及，西西里岛、香港、日本、埃及，贵州苗寨......一个异乡人，以近乎“印象派”的创作方式造访不同的人文景观，留下烙印在胶片上的现实。

2023年末，JNBY联合NOWNESS一起邀约法国摄影师Olivier Kervern ，深入苗寨当地，以“采⻛者”的视⻆拍摄创作一组作品，记录下他的所⻅所感。“这是我第一次来到这个地方。这里很美，像是一个热带地区一样，潮湿，美丽。”Olivier Kervern如此总结他的采风旅程。

Olivier Kervern擅长以涓涓细流般安静、温柔的凝视来记录眼前的风景，探析行旅中由陌生转向清晰的视觉变化。而在这次的旅程中，苗寨层层叠叠、错落有致、雾气氤氲的风景，所有生动的视觉景观都巧妙地“定影”于胶片之上。

"进入一个新的地方总是既简单又困难。一切都是全新的，与家的感受相反，而困难则是出于人对一个新地方总带有固有的幻想。因此，你必须摧毁幻想，才能开始进入这个地方。”

在Olivier Kervern的眼中，一开始你要先对“幻想”进行摄影，当你完成之后，幻想会自然地被摧毁，紧接着便是此时此刻，你和你所处的地方所引发的一些更加个人化的共振、记录与想象。

苗族历史悠久，起源故事可以上溯至炎黄时代，经过数次大迁徙，散布在世界各地，在中国则主要分布于黔、湘、鄂、川、滇、桂、琼等省区。贵州地带的苗族自治区地貌特殊，清凉宜人，亚热带湿润性季风气候带来冬无严寒，夏无酷暑的体验。摄影师Olivier Kervern漫步其中，走访了3-4个村子。他觉得这里就像一个城堡，被群山包围着、守护着，小而静谧。

苗寨地处河流谷地，民居依山而建、面水而居。Olivier Kervern的镜头记录下这些木质结构的建筑物原生态的一面。苗寨的建筑多以吊脚楼为主，吊脚楼与周边的青山绿水遥相辉映，和谐自然。千百年来，苗族人在这里耕作，开辟出大片梯田，农耕文化与田园风光相映成趣。

Olivier Kervern来的日子恰逢苗族新年，遇到苗寨的人们在村寨广场一起围坐吃火锅，烟火气十足。到了白天，大家穿上带有传统纹样的衣服，到村镇广场里庆祝新年。Olivier Kervern的摄影视角并不喧宾夺主，而是让光和影闪烁地穿过人与物，捕捉着他所体验、领悟到的苗家日常。每一张对苗族日常物件的特写，也透露着“万物有灵”的特性。

“相机本身也有灵性，你必须学着信任它。”他说。

Olivier Kervern坚持纪实式的摄影风格已逾20年，他以“自然地捕捉现实”为摄影信条，用怀旧情怀的眼光体察当代世界，他的照片或人文，或纪实，或抽象，或忧郁——都在以略带距离感的镜头参与着眼前的世界，试图凝固那易逝，以及无常的情绪。这其中，“在场”与“疏离”的摄影节奏往往在他定格的瞬间中角力。

在一次前往埃及的拍摄中，20世纪中期的怀旧感被Olivier Kervern静谧又慵懒的镜头召回；而在西西里以环岛公路为主题的旅行中，Olivier Kervern进入这片意大利的美丽之境。拍摄背景里有滨水区、沙滩这些自然的场景，也有破败的古老建筑，他的镜头以近乎解构的方式，深入这些断壁残垣般的审美表象内部，在底蕴深厚的西西里岛，捕捉下人与景观的疏离与交响。

上: Sicily, 2019

下: Journal sud, 2018

6 x 6 的画面，自然洒脱的创作方式，Olivier Kervern的照片几乎看不出商业或时尚摄影的传统痕迹。他强调直觉的主导性，而摒弃带有目的性的观察意图：“我只是试图去感受最真实的东西，而不是去判断、思考或对现实抱有理想”。毕竟，现实本身远比人的想象要复杂得多，“我摄影的目的就是要在现实的想法和现实本身之间建立一种等式。”

Fin D’Automne是法语中的晚秋，同样指代小津安二郎在1960年问世的电影《秋日和》。这也是Olivier Kervern于2022年出版的个人摄影画册的名字，由黑白摄影构筑。摄影集是对Olivier Kervern在2015年至2019年间连续三次日本之旅的回顾。一个身处异国他乡的陌生人，分阶段从东京到日本最南端的城市鹿儿岛，向南顺下，将旅行的目光转化为一个影像、一个永恒的纪念。

Olivier Kervern喜欢三岛由纪夫和夏目漱石这样的作家，还有须田一政这般的摄影师。须田一政是一位绝对的黑白摄影大师。据说他的拍摄速度是如此之快，几乎像幽灵一样，却以一种惊人的精确度完成了每一个镜头 —— 在按下快门之前，景框内的内容物就已经他在眼前浮现。

但Olivier Kervern的镜头并不主打锋利，更像是对日常的再发掘，投射世界，缓缓揭开现实的帷幕。摄影集《Fin D’Automne》弥漫着诗意、细腻的影像写照，以及对爱情故事的简单记录。“对我来说，摄影是有节奏感的，是用眼睛找寻的诗意，一种不可言说的，似是而非的情感。” 他说。