卡拉OK源自日本，深受世界各国人民的喜爱，被认为是丰富了人类夜生活的最重要发明之一。那么到底是谁最早发明了卡拉OK？此前外界普遍将1971年推出第一台商用租赁卡拉OK机的井上大佑视为「卡拉OK之父」，不过根据日本卡拉OK事业者协会官网记载以及《纯粹发明：日本如何创造现代世界》作者Matt Alt的调查考证，井上大佑充其量被称作「卡拉OK商业化第一人」，真正第一个发明卡拉OK机的另有其人，名叫根岸重一。遗憾的是，近日，根岸重一的家人向美国媒体透露，根岸已于1月26日在家中逝世，享年100岁。
根岸重一和他的「Sparko Box」
根岸重一生于1923年，从法正大学经济系毕业后参军入伍，日本战败后在新加坡服刑2年后，返回日本创办了一家名为「日电工业」的公司，生产制造收音机音响设备。他每天早上都喜欢在工厂里伴随着广播节目《没有歌词的歌谣曲》的音乐哼唱开启一天的工作。有一次，他的部下无意中听到他五音不全的吟唱，嘲笑老板是个音痴。
这给了他一个灵感：如果他的声音伴上专业的背景音乐会怎样？他随后就咨询了工程师，是否可以制作一台机器一边播放音乐一边播放自己的声音。三天后，工程师向根岸展示了一个麦克风连接音响的装置，根岸打开它，插入了《无情之梦》的磁带——这是日本歌手儿玉好雄最受欢迎的老歌。他开始唱歌，音响中传出了音乐和他自己的演唱。
放送71年的《没有歌词的歌谣曲》于2023年9月29日永久停播
下一步就是找到纯音乐伴奏带，这时候他想到了在电台《没有歌词的歌谣曲》栏目工作的熟人，对方告诉他，这种伴奏带叫做「卡拉OK」：原来当时日本农村地区有许多歌手，在没有乐队伴奏的情况下，使用纯音乐伴奏磁带进行演唱，其中「卡拉」（kara）在日语中是「空」的意思，而「Oke」则是管弦乐团「Orchestra」的缩写语，这两个词合起来就是「无人伴奏的管弦乐团」。根岸重一从借来的磁带里选了自己最喜欢的歌曲，编辑成8音轨版本，连同一个手工制作的8轨播放器，做成了第一台卡拉OK原型机。为了让这台机器可以商业化，根岸重一找到了一家名为「国际商品」的销售公司，在当时负责人滨须光由的建议下，这台机器增加了硬币投币装置，名称也没有采用「卡拉OK」，而是以「Sparko Box」的名称于1967年正式对外发售。
1977年东京的一家酒吧中唱卡拉OK的客人
不过，当时滨须光由的公司选择在商店渠道出售这些磁带点唱机，但这里显然不是适合试唱体验的地方，加之投币系统经常故障，让这台「Sparko Box」和后续系列在日本只卖了8000台左右就不了了之。出于当时公司经营困难、对未来不抱乐观希望等多种原因，根岸重一没有为他的产品申请相关专利。1971年，前乐队乐手出身的井上大佑进一步改良了这种8音轨磁带点唱机，并且优化了磁带播放系统，又设计了更为可靠的投币装置，将产品命名为「8 Juke」，以租赁形式在一些小餐馆铺货，结果大受欢迎，也让类似产品供不应求。之后就是大型电器商们的纷纷跟进了：JVC、东芝和先锋等品牌先后发售了自己的点唱机，让卡拉OK从日本传播到东亚各国，并风靡全世界。
松下推出的卡拉OK机
值得一提的是，井上大佑一直以「卡拉OK之父」自居，这让他名利双收：1999年，他被美国《时代》周刊被评为「20世纪亚洲最有影响力的20位人物」，与毛泽东、甘地等相提并论。事实上，井上大佑没有任何卡拉OK的专利，在接受媒体采访时，他解释称「当时以为专利只针对能从无到有生产某种东西的惊人发明。第一台卡拉OK机只是将既有的一些电子元件组合在一起，所以我没想到它算是一项发明」，不过现实情况就是当时市面上已出现许多类似产品，他确实不可能申请成功。
井上大佑和他的「8 JUKE」
此后，井上大佑还涉嫌诈骗获利：2009年，他出版了自传《创造卡拉OK的人》，并将该书的版权分为2万股，以每股150万日元的价格出售。在销售过程中，经销商刻意模糊概念，让不少人误以为购买该书版权就是购买了卡拉OK的版权，以后就可以收到卡拉OK相关产业或商品的利润分红等，引发了许多投诉，最后连日本消费者厅都紧急发布通知予以澄清，提醒人们不要上当受骗。
无论谁发明了卡拉OK，毋庸置疑的是，卡拉OK如今依然是日本人最重要的娱乐方式之一。走在城市的大街小巷，卡拉OK的店铺随处可见，各大连锁品牌不仅竞相搞价格战，还「卷」起了浪漫主题房、免费手机充电、餐食饮料服务等，对于大多数囊中羞涩的日本年轻人而言，卡拉OK无疑是朋友聚会休闲的最佳好去处。所以虽然三年疫情对该行业造成严重影响，但2023年开始卡拉OK行业实现了「V字复苏」，全国的124家主要经营企业扭亏为盈。
日本东京涩谷街头的一家卡拉OK店
反观中国，随着娱乐方式多元化以及移动社交网络的兴起，无论是消遣时间还是聚会交友，新一代的中国年轻人们已经越来越不爱去唱卡拉OK了。据天眼查统计，2023年，全国有五分之四的卡拉OK经营企业注销。那么，最近你有去唱过K吗？️
编辑 / 老崔
粉丝群定期发放奖品福利
公众号菜单选择「扫码进群」
请将我们设为⭐️标
为您呈现更多精彩