本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注
ID：SouthReviews丨 作者：滕三水
外卖员王计兵走红后出了3本诗集，《我笨拙地爱着这个世界》是第二本。 2024年的春天，今日头条策划的同名系列微纪录片上线，王计兵是主角之一。 和他一起的，还有育儿嫂范雨素、小摊贩陈慧、的哥黑桃。
四位主角一齐成为镜头下的主角，源于一个共同身份：素人写作者。
去年以来，人间文学破圈。除了这4位，还有很多素人写作者通过网络被人熟知，比如普通女性杨本芬、矿工陈年喜、快递小哥胡安焉等。
由于身份的巨大反差感，素人写作者正在不断地被当作特殊的文学群体去研究、去对话。
我们想搞清楚他们为什么写作，他们的写作为何具有如此大的感染力和讨论度？这些作品之于我们又有什么意义？
☰“沉默者”发声
在《我是范雨素》的开头，范雨素这么形容自己，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。
20岁，范雨素忍受不了乡下的枯燥日子，离家北漂，然而在北京混的并不如愿，便“草草把自己嫁了”。结婚期间经历家暴，她带着两个女儿仓皇离家，独自生活。
从外界给范雨素总结的标签看，农民工、育儿嫂、初中学历、单亲妈妈……她的人生确实不算顺遂。但偏偏因为这样，范雨素敏锐地感知到，文学可以让人有两个空间。
《梦与路：小镇青年 双面人生》剧照
与现实中的“生存”不同，在文学空间，她可以不问世俗社会的标准，“按照自己想象来生活”，就像在少年时的课堂上，沉浸到自己的世界一样，把看过的小说在脑子里自导自演一遍。
2017年，因为《我是范雨素》刚成名那会儿，她形容那种感觉“像老奶奶戴了六七岁女童的柳条帽，滑稽，可笑”，一度“谎称”自己去了深山的古庙来躲避见人。
很大一部分原因是，原先的范雨素实际上“有点自卑”。她觉得自己特别笨，工友会做一手好饭，她不会；年轻时遇上了好时代，别人都发财了，她没有。
所以在多年的打工生活里，在内心深处，她活成了“冷漠、孤僻”的人，不喜欢社交，也无法相信别人。
而文学和写作是最可靠的支撑，她一直在文学里保持着一份豪迈和坚韧。
范雨素
慢慢地习惯被大家熟知后，范雨素才变得自信些。有读者夸她的文笔冷静、清淡，范雨素觉得，是文学带来的，“天真、浪漫、锐气、年轻，这些都是属于文学的气质。文学能让人的生活有一个更好的状态”。
对于这一点，王计兵感同身受，文学也曾拯救过年轻的他。
从意外辍学离家到如今落定昆山送外卖，这30多年，王计兵在沈阳、新疆、苏州、徐州……各地辗转，日子都是熬着过、劳碌着过。
挖沙、摆地摊、做木匠、拾荒、开租书店，他什么工作都认真干过，但最窘迫的时候，连房租都交不起。王计兵记得，21岁时跟着父亲到家乡附近捞沙，长时间泡水，手脚被粗劣的沙子拉出血，但一天只能赚9块钱。
在艰苦的生活里，写作是王计兵内心唯一的寄托。尤其是回想起那段挖沙的日子，他说，“读书和写作是挖沙生活中唯一体会自己存在的东西”。
父母和妻子反对他写，父亲甚至亲手把他20万字的手稿丢尽炉子里烧了，为的是让王计兵断了念想，踏实挣钱生活。
然而自始至终，王计兵没放下过，在不影响家人生活的情况下，他把写作当成个人爱好。
即便在没成名的那段日子里，他也一直能感受到，文学让自己变成了一个好人。写作、发表的作品带来的内心力量特别强大，会瞬间擦去王计兵的所有不适。
其实，不论小摊贩陈慧，还是的哥黑桃，他们的经历和生活状态多多少少都和范雨素、王计兵有着相似之处。
他们几个都是生活中最平凡、普通的那一群人，本本分分地生活和工作，不过，恰巧爱好文学。
幸运的是，文字很公平。尽管对于贫苦的生活，写作并不能在经济上带来多大改善。但他们能依靠文字书写自我，发出声音。
曾经这群人大多是被精英和知识分子建构、书写的对象，而素人写作者用作品告诉我们，沉默者这次变成了自己的书写者。
☷日常便是写作场
在传统的认知中，每日劳碌辛苦的普通人本应和文学没有什么交集。素人写作者被关注，一个重要的原因也在于他们身上的这种反差感。
但范雨素不喜欢这种刻板印象，尤其当外界把“育儿嫂”和“作家”的反差感放大时，她内心是不认同的。
在她看来，“其实每个人都非常聪明”，每个人都值得更好的生活，人与人之间不存在高低贵贱，范雨素既可以是育儿嫂，也可以是拥有丰富的精神世界的作者。
对大众而言，重点其实不是新鲜和猎奇，反而是打破刻板印象后的那种力量感值得反复回味。而范雨素们存在的意义就在于，使得这件事不证自明。
人间theLivings的主理人关军是素人写作者的忠实读者，他始终觉得，因为她们写的故事就是作者的真实生活，其中饱含“真切的情感，细腻的感受”，特别打动人，外来探访者很难捕捉到。
这与精英写作天然不同，它始终平视与忠实记录着自己的日常生活和情感，而真实自有力量。二十年来，陈慧就基本没怎么出过余姚的梁弄，一直在那里三点一线地过生活，一边守着菜市场的小摊，一边阅读和写作。
从物理半径看，陈慧的天地和眼界并不大，但这并不妨碍她把这个菜场和小摊里牵扯的人与情，写得有声有色。
陈慧
她常说，“我不是在文学作品当中体验生活，我是真正的在生活里面”，大家总认为文学是很高尚的东西，陈慧倒觉得文学不一定要在殿堂上，它随时随地化入生活浸润着我们，就像她出摊的时候，空了就随手掏出书读一读。
王计兵和黑桃也是，任何时间、任何地点、任何物品都可以和文学、写作有关。
网络没那么普及的时候，手、衣服、烟盒、废报纸上，都是王计兵随手写的文字，有段时间收废品为生，他一边拾荒，一边在捡来的垃圾上写。黑桃则在任何碎片时间，见缝插针地写，载客来不及的时候，他就给自己发语音条。
如今，王计兵的工作是送外卖，他就写外卖小哥的生活，那首流传甚广的《赶时间的人》，便是记录当时当刻送单的心情。黑桃的写作场在出租车上，作品里有各种各样的乘客，各种各样的情绪和故事。
黑桃
他们写自我，但因为写作场就是真实的、复杂的日常生活，所以情绪和心声也是公众的，是当下时代的。这些作品属于作者个体，也治愈和支撑着集体。
黑桃在写作中，有意识地跟萍水相逢的人建立联系。文学除了可以当自己的精神寄托，还应当发挥更大的作用，比如在个体与个体间重建正在消失的附近。
他观察到，现在这个世界有一些割裂，有普遍性的孤独，大家面对的是网络另一端的人，总看不到表情。
而在出租车上，和乘车彼此陌生，但难得有面对面的交流，这样的时刻值得被记录。
范雨素也试图用文学的价值串联起更多人，她在鲁迅的书里读到，一个车夫在拉车时碰见摔倒在马路上的老年妇女，车夫停下了车去帮助她。范雨素从这个小事中学到了悲悯，黄毛车夫的慈悲之心感染了她。
她突然意识到了写作的更大意义，“我们的生命有限，而文学能够连接无限的时间和空间。当我把这些生活小事写下来之后，就仿佛把它永久地封存了下来，跨越了有限的生命”。
而在文学中学会的慈悲，范雨素正在用行动去延续。
她见不得孩子哭，也见不得妈妈们哭，于是无偿教家政公司的妈妈们怎么哄孩子。事很小，但她在尽其所能地去帮助别人。
☲素人写作的时代
我们如此重视及谈论人间文学破圈，其实重点在于素人写作终于抵达大众。
素人写作从来不是从无到有的过程，他们一直在写，只是很难被大众看见。而当新媒体涌现，固有的传播局面终于开始松动。
2010年，陈慧开始在自己的网络空间写作。偶然的一天，她尝试着在余姚新闻网阿拉社区上传文章，被余姚当地作家沈春儿发掘，也逐渐被人熟知。
2017年，《我是范雨素》在“正午故事”发表，一天之内，作品在各个社交媒体平台上被疯转。
2022年，网络博主陈朝华转发《赶时间的人》，诗歌的点击量突破2000万，作者王计兵被大众熟知。
黑桃则在出租车上贴了自己的二维码，大家可以扫码在网上看他的作品。
不难发现，四位作者被大众知晓的很大一部分原因，源于网络。也正因此，素人写作时代到来。
项静是华东师范大学中文系副教授，去年她专门发表了一篇素人写作的研究文章。
她特别点出了一个关键问题，“我们需要格外关注素人写作跨媒介传播背后的新媒体力量”。
按照传统的标准，这些素人写作者的作品其实很难在传统报刊杂志发表，“因为题材和表达方式与现有的小说、诗歌、散文、报告文学的需求和标准几乎无法匹配”。
但这不代表他们的声音不重要，相反，因为每一个人的生活和情绪都值得被真实地记录，实际上我们非常需要这些记录者。
网络的诞生颠覆了文学创作的固有标准和传播途径，使得每一个个体都可以成为写作者，为自己著书立传，也使每一个人都有被平等看见的机会。
而素人写作者也极为敏锐地寻找和抓住被传播、被认可的平台和机会，建立自己的阵地。
他们尤其喜欢聚集在今日头条这样的新媒体平台，那里不止有范雨素、王计兵、陈慧和黑桃，还有很多很多这样的素人写作者聚集在一起抱团取暖，互相鼓励，也互相启发。
作为边缘的写作者，这群人曾被固有的传统拒之门外，但在时代的新规则下，他们的表达欲、文学理想开始得到应有的尊重。
而当越来越多素人成为自己书写者时，我们不仅生活在历史之中，我们更是历史的共同书写者。我们的作品，终将成为珍贵的一手历史资料。
参考资料：
[1].在人间living：野草原上的范雨素：命若菜籽，落处生根.
[2].中国新闻周刊：我依然是范雨素.
[3].今日头条：这次开出租车的，不是上海老师傅，是外地小青年.
[4].正午故事：当一个诗人去送外卖.
[5]今日头条：六年出三本书 46岁“菜场女作家”陈慧：我只是一个坚持写作的普通人.
[6]项静：自述与众声：非虚构文学中的素人写作——以范雨素和陈年喜为例.
[7]叶匡政：素人作家的“人间文学”，带读者回到质朴文本的时代.
本文作者：滕三水
本文授权转载自南风窗
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
《读者》丨 丨
░ 征稿篇▒
其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。