昨天回了一趟我们在绍兴的房子，2003年搬入的，足足20年了。
关于这个房子的来历——2002年的一个傍晚，我爸吃完晚饭散步，看到一个售楼处，进去逛了圈，然后交了2000元的定金。回家后他轻描淡写告诉我妈：我买了个房子。
我妈很气——因为家里没有一分钱。
用今天的话来说就是高杠杆。
我爸后来很喜欢用这个故事证明自己的眼光和胆量，但也许回过头看，重要的不是他买了哪个房子，而是，那是2002年。
就像大家现在都在夸果断抛售在2020年的人一样。
我爸买房的爱好后来越演越烈：我们家从不一起春游，全部的家庭活动就是一起去售楼处。
以前看过一个说法，是江浙沪人民简直就是中国的清教徒，白天挖空心思赚钱，晚上一门心思鸡娃，我们家就是。
直到今天我其实还是会觉得……我并没有逃离父辈的轨迹。我最大的叛逆不过是不上班、还没结婚。除此之外，我简直勤恳、勤俭、朴实得一如我爸妈、我爷奶。
这个小区在柯桥很有名，因为它所在的马路上，整整齐齐、排列着整个区最好的小学、初中、和高中……我读书那会，小半个班的同学都住这。随着时间的推移，很多住户搬走了，很多新的、孩子在对面读书的家庭迁入……这是我见过最具象化的“一代人终将老去、但总有人正年轻”。
小区的侧门，有人在摆摊卖菜，长长一条，颇具规模。保安完全不阻拦，还跟菜贩聊天。我问我妈说，菜新鲜吗，我妈说：新鲜的。
家门口的池子里曾经种满荷花，现在变成了浊水，死鱼翻着白眼。我说物业不管吗？我妈说大姐，物业费9毛钱你想干嘛。
家里仍然摆着沉重的钢琴，很多年里它都是我的噩梦，我想出过一个偷懒的好办法：跟楼上的好朋友串通好，我在家里弹琴如果弹得特别响，她就下来找我玩，我妈也不好意思拦她。我就可以溜出去了。后来我妈勘破了这个秘密，我又被打了一顿。
初中的时候我开始写小说，我怀疑我的书房抽屉里，迄今还留着我那些“断更”的手稿。那时候最痛苦年纪太小，没有故事，编不出来。一转眼，我就真的变成有故事的女同学了。
而我妈都退休了。
初三那年，我厌倦了小城，想要离开。我都还能想起我啃着棒冰，坐在书桌前无所事事地想象“大世界”的样子，15年后大世界真的在我面前完全展开，无限趣味、也无限心酸。
20年比我当年想象得要快，快很多。
人唯一的敌人和伴侣，都是时间。
