韩国人拍校园霸凌题材，好像没有瓶颈的。
从《猪猡之王》到《第三人称复仇》，再到登顶网飞全球收视榜的《黑暗荣耀》，每次都能引发话题、口碑大爆。
最近，又一部讲述“校园里的阶级”的新剧与我们见面，今天正好一块看看——《金字塔游戏》。
剧集根据同名漫画改编，原著大获好评。
如剧名所指的一般，在主角就读的班级中，霸凌行为不是偶发现象，而是已经通过游戏形成了某种机制，存活在学生群体之间。
剧中的女主秀芝，从小跟父亲生活，父亲是个军人，经常在各地调遣办公。
秀芝每过几个月就要转学，身边没有长久的朋友，不过她也习惯了，养成了独立的性格。
故事开头，她以转校生的身份来到白岩女子高中，分到二年级五班。
她很快就发现这个班级不太对劲，教室位置偏僻，单独位于学校新建的大楼，楼道里没有监控。
新生问好环节，同学们的反应既警惕又冷漠，似乎一开始就把她视作敌对的“外来者“。
多次的转学经验让她意识到，到了新的环境，要想校园生活过得去，一定要避免和两类人走得太近，一类是白痴，一类是不良。
自己既不能太张扬，也不能太默默无闻，处在中间的位置最好。
但很可惜，老师安排她坐在一个叫慈恩的女生旁边。
慈恩蓬头垢面，对她爱答不理，身上还一股烟味，看起来就像个不良少女。
没过多久，秀芝发现了一个更恐怖的秘密。
原来这个班里流行玩一个“金字塔游戏”，简单来说就是每个月最后一周的周四，全班同学要进行一次人气投票，每个人可以写5个名字，不能写自己。
按照投票结果，每个人被分为ABCD四个等级，等级越高的人享有的权力越多，获得0票或是不参与游戏的人是F级，成为被合法霸凌的对象。
慈恩之所以每天一副颓废样子，其实是因为她不想参与游戏，于是被划分为F，长期遭到霸凌。
秀芝虽不认可这个游戏，但心想自己怎么也不会一票都得不到，就算人气垫底，也比直接弃权出局成为F要好，于是参加了第一次。
可没想到，最后结果真的是0票。
她就这样莫名其妙沦为被霸凌的对象，每天下课、午休时间都要遭到霸凌三人组花样百出的羞辱，而其他同学对此视而不见，心照不宣地放任一切发生，也并没有告诉老师的想法。
秀芝不理解为什么会有这么变态的游戏，并不打算忍气吞声。
但很快，她发现一切没这么简单。
首先是这个班级卧龙凤雏，同学们大多出身自精英家庭，有权贵之家的女儿，有签约的练习生，有奖项加身的体育生，有自学成才的黑客少女……
总之，或是出于家庭的金钱、权势，或是出于自身能力，那些获得A级、B级的人，确实有一定的人气基础，早已形成自己的“势力”。
其次，学校的老师并非不知道霸凌存在。
但他们也知道这些出身名门的学生，一旦霸凌事迹曝光、前途受损，学校的声誉和利益一定会受损，于是选择睁一只眼闭一只眼，只要事情不闹大。
更有甚者，会利用学生之间的霸凌为自己谋利。
比如女主的班主任，每当有学生鼓起勇气想他告发，他就录下证据，转手拿去敲诈那些霸凌者的家属。
久而久之，学生与教师之间的信任崩塌。
学生们只能靠自己解决问题，而解决方式无非是——在金字塔内用尽手段向上爬，将他人推进地狱。
从目前放出的几集来看，《金字塔游戏》的确将霸凌故事拍出了一些新颖之处。初看时会觉得它有些情节不太写实，比如学生们没由来的排外与恶意、无孔不入的霸凌手段，比如游戏复杂又严格的规则等等。
这其实是因为，它看似讲校园霸凌，其实是以校园来隐喻社会。
金字塔游戏虽然给人分成三六九等，但并非所有高等级者都能对低等级者为所欲为，游戏参与者要遵守许多规则——
比如，只有F级能够被无故霸凌；
只有在A级允许下，其他等级才能霸凌F级；
每周四投票结束后，当天不能进行霸凌行为；
无论哪个等级都不能违反规则，或将游戏内容外泄等等。
秀芝很快意识到，其实群体中的大多数人（BCD等级者），平常既不会被霸凌，也不会主动霸凌他人。对他们来说，与其主动反对游戏、成为被针对者，不如明哲保身，毕竟只要在投票中拿到一票，就能继续过正常的生活。
这才是金字塔游戏能够一直持续的理由。
她也意识到，人气投票本质是一种博弈游戏。只要懂得人心、利用规则，提升等级到中间位置并不算难。
为此，她主动找到慈恩，劝说她结盟，两人一块在下次投票中摆脱F级。
可慈恩告诉她，自己正是因为厌恶这个游戏，才不愿参与其中。任何人成为被霸凌的对象她都不想见到。
在秀芝到来之前，她一直是唯一一个F级，她觉得也许发明这个游戏的人，就是想要一个让大家能够共同仇视、随意发泄的对象。
如果一定要这个人，她宁愿是自己而不是他人。放到现实世界中，这种“殉道者”般的人格大概会被许多人嘲笑吧。
秀芝也感叹说，原来自己的同桌不是“不良”，而是“白痴”。
说到这里，其实主角的人设也是这部剧的一个爽点，她聪明、理性、不卑不亢，没有一刻向霸凌者屈服，但从不莽撞行事。
在第二轮投票中，她成功拿到5票，另一个学生沦为F。
但她发现这是因为高等级的几个人觉得这样有趣，影响同党操控了投票。
也就是说，一旦接受了游戏规则，便要一直胆战心惊地过活，毕竟这次虽然躲过一劫，谁能保证下一次呢？
秀芝渐渐理解了慈恩的选择，但她不愿选择逃避。她想瓦解这个游戏，以此为理由说服慈恩继续合作，并渐渐拉拢了新的队友。
总体来看，虽然以学生间的游戏为设定，但剧集探讨的内容不乏深度。在女主对抗游戏本身的过程中，它其实展示了在人群之中，权力结构究竟是如何形成、维续、变质的。
首先在金字塔顶尖的三个A级生，无一例外都来自权贵之家，彼此家庭之间就有结盟，家长也乐于女儿们在学校里进行同级社交。
其次，三人的分工很明确，一个制定规则，一个监督所有人遵守规则，另一个执行惩罚（带头霸凌F级）。
从某种角度上说，正是因为这套规则足够稳定，让多数人免于无故被霸凌，才让极少数人（F级）成为牺牲品这件明显不公平的事，成为了大家默许的共识。
另外，这个游戏之所以能流行，是因为一开始它只是个简单的人气投票，和霸凌没有关系。每个月选出大家心中优秀的同学，得票多的人可以获得一些无伤大雅的“特权”，比如考试周免去执勤、午饭时排在前面等等，以此激励所有人更加努力。
但渐渐地，那些“特权”变质了，变成可以瞧不起他人的权力。
游戏的规则并非一开始就这样，而是整体推动形成的。
即便只在小小的校园之中，这样的权力也会给人带来反噬，身处其中的人甚至无法认识到游戏本身的荒唐与扭曲。