唐长安城旅行指南
▲唐长安城地图 绘图：张大夏
长安，世界历史上最大的一座城。那些著名的帝国之城，君士坦丁堡、古罗马、巴格达，比起长安，只有盆景般大小。
长安外郭“东西广十八里一百一十五步，南北长十五里一百七十步，周六十七里，其崇一丈八尺”，它连续、完整、不可穿越，将城市分为鲜明的里和外。由城墙规范起来的城市，是一个整体，仿佛能够自主呼吸。
长安是一座纵横分明的城市，假如你习惯分辨南北，那你在长安城里永远不会迷路。你可以通过街道辨别它，也可以通过渠道辨别它，南北向十一街，东西向十四街，你清楚地知道自己定位于哪里，该向哪边迈步。
其中最广的是朱雀大街，宽40余丈，是城市的南北轴线，从明德门起，直抵皇城脚下，穿过朱雀门，继而到达宫城，陡然升起的承天门仿佛有阵阵寒意，令人战栗。
次一级的春明门大街，也有36丈。春明门大街通过西市大门，往来客商，车马停靠，常把街道堵得严严实实。不过如果你进入西市后，里面的巷、曲就亲切多了，四通八达的巷曲中，有的是美女、好酒和音乐。胡姬面如春风，袖上的彩色丝带能拂到人心里。
假如从高空俯瞰长安城，在高大的城墙包围中，住宅、酒肆、寺观灰黑色的屋顶犹如贫者伏在地上，自北而南绵延不绝。因为政府严令“不得起楼阁”，只有两百多座寺观里偶然的高塔穿出低伏的院落，刺破晴空，和高大的皇城宫城遥相呼应。如果你目力足够好，透过那重重的暮霭，瞧见永达坊和兰陵坊南边，你大概会发现，那里尚有许多空宅、空地，人迹罕至。
雪片落在河渠里，落在大街上，落在巷曲中，把长安覆上了一层白色。在毛毯一般的白色里，仍有船只划破那匀净的底色，挣脱出黑色的航迹。越是寒冷，黑色的小船越奋力北行。薪炭需要通过漕渠源源不断地供给皇宫，内朝紫宸殿那高高的重檐庑殿顶下，皇帝正在听朝议事。
▲城墙和明德门 绘图：渠宇菲
大国恢弘，从城墙开始
黄昏时到达长安，你在无遮挡的田野中就会远远望见它的外郭，高大恢弘，连绵不绝，暖光鲜艳了黄土本身的颜色，似乎扪之温热，而随着光线移动，冰冷的灰色从里面渗透出来。倦马驮着你缓缓靠近城门，向两侧张望，城墙这么坚固，似乎永无倒塌之时。
不过，怎么能不倒呢？这城墙，重修的次数和它的城楼一样多。当初修建大兴城外郭城的时候，隋炀帝就征发了夫役十万人。唐高宗时，工部尚书阎立德又征了四万人，一年里修了两次，才把它修整好。唐玄宗时又修，花了几万人，用了三个月。长安城内外的夫役们，谁不曾在城墙上留下自己的手印？
城墙高达5米，为了让它屹立不倒，就需要把底座修得宽些。底座8米，顶宽5米，城墙的断面呈梯形。它用夯土版筑而成，仔细辨认，还能看出夯土拼接的痕迹。走到城门下的时候，你才发现城门两侧砌了少许珍贵的城砖。
不过，别管那些普通的城门了。第一次到长安的话，还是取道明德门进城吧。你大概从来也没见过那么高大的城门、那么宽阔的城门、那么灿烂辉煌的城门！青石门槛，砖面彩绘，高大的木柱撑起奇异的重楼，宏大的斗拱和纷繁的颜色让人眼花缭乱，就是玉皇大帝的南天门恐怕也无法与它媲美。明德门有五道门，中间那道总是紧闭的，你等着明年皇帝“郊祀”，如果挤得进去的话，才能远远看见什么叫五门洞开。你和仆从下了马，牵着缰绳，从西端的门道缓缓步入，踏过了青石门槛上的蔓草花纹、浮雕卧狮，帝国的浪漫与恢宏在踏入它的第一步就抓住了你的心。
明德门以东是启夏门。那年王仙客追求无双，住在舅舅刘震家里，因为姚令言带兵造反，大家逃难。刘震带着无双及其他家眷就被拦在了启夏门，全家哭号，在那大门下被乱兵押走。而王仙客引着20驮金银罗锦，独自从西边开远门出去，向南苦苦眺望舅父和无双而不得，心里应该是无限惶恐吧。
长安，这座大城里隐藏着无数的秘密，恐怕超出你的想象。外郭既然“东西广十八里一百一十五步”，那么，除去城墙的宽度，在城里东墙到西墙，应该是一十八里一百零四步。但有人丈量过了，实为一十八里九十三步。那十一步凭空消失了！到何处去了？你只有升入空中，飞往兴庆宫东边，仔细去找，才会恍然大悟。一条密道，北连东内大明宫，中达南内兴庆宫，南至曲江芙蓉园，复壁重墙，内有窄道，是长安城的居民无法窥见的秘密通道。
▲永宁门 图源：视觉中国
来天街，打卡天子仪仗
昌黎先生有诗云，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，你可知道这天街位于何处？
不在别处，进入明德门后，这条长安城南北正中的朱雀大街就是“天街”了。朱雀大街宽40余丈，约150米。如果放在今天，这就是一条40车道的大街。
朱雀大街宽阔、平整，一派大国气象，远远望去，朱雀门就在尽头，里面是皇城，而皇城后面是宫城，重重城楼，是普通人到不了的西内。
朱雀大街这么宽，我们走哪儿好呢？仔细看看，道路分成三部分，中间最宽的是天子走的路。会昌元年八月，天子去城南的郊坛，诸卫和左右军跟去了20万人，浩浩荡荡铺满了街道，后面的人才起步，前面的人已行至朱雀大街一半了。天街如果不是这么广阔，哪里能容下天子那惊人的仪仗呢？
两边是臣下和百姓走的便道，道旁植槐，亭亭如盖。三道并行，便道和中间的御道之间，有沟渠相隔。那沟渠宽约3米，深约2米，渠旁栽柳，或有果树。所谓“渠柳条长水面齐”，“行行避叶，步步看花”，如今你亲眼见到了。
虽说你走的是两边的道路，但皇帝也没禁止大家从中间穿越。现在不比汉朝那时候了，那时候连刘骜太子都不敢跑御道，得绕个大圈才能回去。唐朝不这样，除了皇城里朱雀门到承天门那一段是天子脚下，不能造次，其他地方，只要渠上架有木桥，随便穿就是了。
▼天街三道并行，此图为左侧便道
绘图：郑琳 渠宇菲
起初你看着街两边低矮的坊墙，普通的民居，民居后面露出的田地，旅程的疲倦渐渐袭来，觉得天街也不过如此。然后你继续向北而行，从两米高的坊墙和深绿的槐荫后面慢慢显露出来的，是高大的寺观、冲天的宝塔、华美的官宅，一座比一座壮观，一座比一座精美，让你目不暇接，这才是天朝的气象。
我们一一看来，这西边，是鱼朝恩宅、武氏崇恩庙、玄都观、济度尼寺、鄎国公主宅、大开业寺；这东边，是昊天观、光明寺、大兴善寺、元载宅、王昕宅、荐福寺、至德女冠观。
行至半程，靖善、崇业两坊上的寺观，地势陡然高起，夹街对峙，有如御道之双阙。再隔一坊，右边是荐福寺那著名的小雁塔，一百四十尺，风姿无匹，左边是法界尼寺并列的高一百三十尺的双浮图。你从未见过这么密集、这么高的浮图阵！你眯起眼睛向上看，风扑面而来，带着些许北方的寒意，你感觉有些眩晕了。
这时路人在窃窃私语，有人指向坊墙上突然洞开的朱门，一些衣着华丽之人缓缓而出，门里那是什么？一片光辉雪白，如此奢华宏丽，是帝王之家吧？有人说：这是宰相元载的宅第呀！
▲西安小雁塔 图源：视觉中国
安仁坊，唐朝富人区
和皇亲贵胄做邻居
▲长安复原木质模型
图源：视觉中国
长安是一座绿色笼罩的城市，春天的下午尤其温柔宁静。到处都是杨、柳、槐、榆，铺织成一张绿色的大网，午后人们尚在休息，极少人在这绿荫下走动。树影扶疏，地上铺满了斑驳的光影，十二街流动着新枝新叶勃发的清新气息。
宅院里又是另一番景象，桃花、杏花、紫藤，丛丛簇簇，每个院落都有各自的景致，有的华丽，有的清雅。微风像水纹一样，从每个小小的院落中旋转升起，汇入从终南山过来的暖风里。
还记得胜业坊古寺巷里的霍小玉家吗？清清爽爽一处居所，中门内的庭院种着四棵樱桃树，花开正浓，一只好看的鹦鹉笼子挂在一侧。东面有阁，西面有院，庭院幽深，埋藏了李生与小玉欢好的梦。
长安这座大城，人口超过百万，分布在108个坊内。长安城东富西庶，南虚北实。以中轴线朱雀大街为界，权贵多住在东边，百姓多住在西边。城市北边一大半繁华热闹，南边那一小半，具体说是自靖善坊以南四坊，已经变成阡陌相连，少有住宅的景象了。假如把百万人口平均到每个坊，那一坊容纳一万人，但除去南边那十几个空置的坊之后，大约每坊平均在1.2至1.3万人之间。
里坊与其说像居住区，不如说像一座座小镇，每个坊被2米高的坊墙所环绕，里面别有洞天。人们都说，崇仁坊尽贵胄，光德坊皆商贾，平康坊多妓子，长寿坊纳百姓。
想要看里坊，我会推荐安仁坊。安仁坊东西562米，南北540米，面积达30多万平方米。中有十字街，宽约15~20米，把坊分成四等份，每份里又有小十字街，宽约2~6米，或有更多的巷曲，通往寺庙、宅院、花园。
安仁坊里占地最大的当属荐福寺的浮图院。浮图院占地120亩（6万多平方米），几乎占去了安仁坊1/4的空间，里面禅房井然，花木扶疏，中间安置着高大秀丽的小雁塔。来自于阗的华严三藏实叉难陀曾在这里驻锡，印度僧人金刚智在这里开坛讲经，无数得道高僧都在这里留下了经卷。佛教的追随者们也迁居至此，毗邻浮图院而居。
安仁坊还是杜牧自幼的居所。杜牧的祖父杜佑曾作镇扬州，家财巨万，他在距皇宫不远不近、紧靠着朱雀大街的安仁坊置下了15亩（合7830平方米）广院大宅。这最是长安城的黄金地带，杜佑在这里养育了5个孩子，其中就有杜牧之父杜从郁，贞元十九年（803），杜牧在这里出生。
长庆二年（822），元稹拜相，来到安仁坊，买了大宅。
当初宰相元载那惊鸿一瞥、光辉如玉的芸辉堂已不知何处去了，安仁坊里还有无数的达官贵胄，在三百多年里来来去去。不知你遇到的会是谁呢。
安仁坊遗址
图源：视觉中国
春明门大街
逢年过节不容错过
1200多年后，在地球的另一端，有一条车水马龙的大道，它依傍在一个巨大的中央公园旁边，从早到晚流光溢彩。在那条大道上有最昂贵的店铺、最高大的塔楼，有一些叫做博物馆、美术馆、图书馆的大厦，用石头砌成，宏伟端方。慕名而来的游客不可胜数，那条路叫第五大道，在一个名为美利坚的国度里。
大唐的长安城里也有这样一个奇迹的第五大街，依傍在一个巨大的皇家园林旁边。那条大街上有最昂贵的店铺、最繁华的街市、高大的寺观、层叠的殿宇、华贵的王府。来自各个国家的宾客都来朝拜、购物、玩乐，来了的人就不想离开，那就是春明门大街。
春明门大街西至金光门，东至春明门，是长安城从北数来的第五条大街，所以也叫第五大街。这条街最宽的路段为36丈（约120米），仅次于朱雀大街。
▲纽约第五大街（上）与西安朱雀大街夜景（下）
图源：视觉中国
长安城最繁华的大街要数这里了，毕竟它把西市到东市连在一起，是最重要的商业区域。街上永远人流如织，车马停靠，东西市门口总是堵得水泄不通，引来人们的抱怨。东西两市规模各约1万平方米，是享誉世界的超级商业区。长安是丝绸之路的起点，这条逾7000公里的长路上，丝绸、珠宝、玉石、毛皮、香料，随着各国的客商往来不绝。来自异域的奇珍异宝数不胜数，最终都摆放在东西市的店铺中。
这条街上，哪里最值得停留呢？不如看看兴庆宫西南角——胜业坊、东市、道政坊的道口了。说是道口，其实也是广场，灰蓝色的天空下，空气中飘浮着香花混合香料的气息，迎着朝阳向东看去，皇家的勤政务本楼、花萼相辉楼，那繁丽的外观和高大的重檐屋顶，在光线下熠熠生辉，一派豪华气象，让你眼花缭乱，暗自惊叹。兴庆宫的通阳门、明义门也在视野中，它们是楼阙式的，斗拱层层交错，上有精美彩绘，让你不由近前细细观赏。另一边，东市店铺林立，可以买点名家出手的笔墨和锦绣彩帛。最重要的，这里是玄宗时皇家公共活动的广场，谁不想凑凑皇家的热闹呢！
最热闹的节庆要数千秋节了，那是皇帝的生辰；其次是上元节，皇帝带着百官和百姓在这里观灯欢庆。
千秋节的时候，玄宗立于那高大的勤政务本楼上，接受百官朝贺，上寿酒。皇帝命人装饰了百匹骏马，神采飞扬，分立两旁，中间的三层舞台上击鼓奏乐，歌舞不绝，连胡人都来表演一番，真乃一片太平盛世的繁华气象。
上元节的时候，那更是热闹。皇帝在勤政楼上观灯，百官贵戚在楼前设看楼，还有歌舞、百戏，喧闹不休。皇帝更是在勤政楼前设大酺，允许百姓也来参加，一起观百戏。
毕竟是大唐盛世啊！这种普天同庆的场面，在前朝都城中是不曾出现的。
▲兴庆宫建筑 图源：视觉中国
长安西市，奥特莱斯
唐德宗时，突然有一天破格下诏，任命吴凑为京兆尹，命令他立即上任。吴凑接到诏书没敢犹豫，策马疾驰，奔到官府。这时宾客们也到了，大家一看，官府里整整齐齐的宴席已经摆好。有人问：怎么这么快？
自然快，因为吴凑家的小吏办事很利落，一听消息，马上去买了市场的外卖宴席。大唐东西市那是何等繁华之所，就没有买不到的东西，包括这种外卖礼席每天都备有。所以三五百人的饭，常常可以立刻办好，这就是帝都的神奇之处了。
大唐西市和其他坊一样，也由坊墙围绕，墙基宽4米。西市南北长1031米，东西宽927米，四面各有二门，一共八门。市墙内有顺城街围绕一圈，宽14米，对向两门之间的道路共6条，宽约为16米，把西市划分成了一个九宫格，也是九个交易区，每个交易区约为10公顷，规模非常可观。
从主路两旁，可以进入巷，复入曲，层层深入。就像蚂蚁游走在二维平面上的大树，由主干，到枝干，到枝叶。又如同进入了小型的迷宫，艳丽的女子裙裾消失在巷曲中，几个转弯，就看见富丽的店招，又是一家著名的酒楼，隔着高大杨柳，只听得楼上传来笑语声。普通沿街店铺不深，约3米，面阔1至3间不等，后为作坊，有很多穿着朴素的手艺人忙碌其中。
作为城中四渠之一的永安渠纵贯长安城，从西市的东边经过。一条支渠宽约34米、深约6米，直插入西市东北部，汇入西市的放生池。池中涟涟碧波，池边佛楼经屋，是信佛的贵妇放生之所。还有小渠高宽约1米，掘于主路两侧，龙首渠用来排水。
大唐西市里的商铺齐全，大衣行、鞦辔行、油靛行、秤行、绢行、麸行、药行，你需要什么，就有什么。除了商铺以外，还有柜坊、僦柜、寄附铺，供人存取财物、典当和寄卖。唐长安城从事商业活动的人数最多时达到30万人，商人来自世界各地。胡商不仅做买卖，有的还定居于此，还带来了自己的波斯胡寺、祆寺，分布在西市的周边。西市不仅是商业集散地，而且是手工业和娱乐业的集中地，还有波斯邸、北坊新宅等住宅混杂其中，又有放生池、佛楼，是一个繁复宏大的综合商业街区。
几百人的酒席顷刻就能做出来，一般的饭食更不在话下。西市有名的食铺有胡饼、毕罗、蒸饼、粽子、煎饼、团子、馄饨、鱼、肉、酒，林林总总，不可胜数。酒垆后面总是立着年方二八的少女，或者美貌的胡姬，身着鲜艳的襦裙，笑语盈盈，问您要沽多少。要说酒的话，“西市腔”“郎官清”“阿婆清”这几个牌子是最有名的，你想找什么品牌，就去寻他的招牌旗帜好了，商家必须得悬牌经营，各卖什么，价钱多少，看牌子就很清楚。
时近初夏，车马往来不绝，在街面上压出清晰的沟痕。穿绫罗锦缎的人们身后跟着仆从，碧眼胡儿三五成群，歌曲声从酒楼茶肆中飘来。在街上逛久了，不免有些热，细细的汗珠渗在额上，找家茶肆坐下来歇息一下吧。茶肆是长安城里数量最多的店肆之一，不问道俗，投钱取饮。茶肆有那么多风味，找一家精致点的铺子吧，坐在街边的位置，阳光透过半卷的竹帘照在几上。店家取来飞天仙鹤纹的银茶罗子，又端上河南制的晶莹剔透的白瓷茶托茶碗，殷勤地问您要不要盐台，又上了茶匙。精致的茶具摆好后，又问您是要喝粥茶、煎茶，还是新式的痷茶和点茶？大家掩了袖口，取茶对饮，烦恼喧嚣一扫而空。
▲西安南门的夜 图源：视觉中国
“中国三峡杂志”微信公众号
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：孙钰芳 吴冠宇
美编：骆晓玫
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2023年第6期 有删改