大S又刷屏了。
小S公公去世，大S带着光头和妈妈去参加葬礼。
光头从大S下车起，就仔细保护，全程搀扶，连下车时怕她撞到头这种小细节都注意到了，眼睛几乎长在大S身上。
但长枪短炮的记者分明没有把注意力放在两人的互动上，而是全程盯紧久未谋面的大S。
这是大S婚后首次公开露面，一举一动都被媒体拿显微镜放大。
镜头下，黑色透视装、花瓣胸贴、白色蝴蝶结发卡、红色指甲、灰色毛衣外套、鞋子都统统被网友拿来逐项分析，甚至大S留在头巾外的几根白发，也被拍得清清楚楚。
每一个关键词，都能被吃瓜网友写出一部晋江小说。
粉她的，觉得她更欧美范儿了，禁忌又性感，露个额头也清秀依然。
质疑她的，大概分两个版本。
版本一说她怀孕了，没办法穿内衣，所以戴着胸贴，又虚弱又胖。
版本二说她为了博出位，故意穿透视装，涂红色指甲油，不尊重逝者。
对了，红色指甲油，也被写出了好多版本。
还有网友直接对比汪小菲之前甩出的微博图片，质疑大S穿的透视内搭和鞋子以及蝴蝶发夹，都是刷汪小菲的卡买的。
也因此猜测大S经济状况实惨，几年舍不得买新衣服，出门还要穿前夫买的衣服撑场面。
但细心对比，就能发现，衣服根本不是同款，晶饰长罩衫裙和大S在葬礼当天穿的这件，袖口区别很大，一个是敞口的不规则，一个是贴身的。
经纪人随后也发了两条微博，一条是来自网友的小作文，批判张兰趁机卖货、对大S进行羞辱的行为。
另一条是，亲自为大S辟谣，强调四点信息。
1、绝非透视装，只是贴身毛料在强力闪光灯下所造成的曝光。
2、自己购买的，不是刷汪小菲卡。
3、红色指甲是因为恰逢过年期间图个喜庆，但突逢变故，没有心情去美甲店卸除光疗红指甲，更别说染白发了。
4、最后呼吁大家善待一个爱孩子的母亲，大S这两年受够了。
不管怎样，看着昔日美容大王大S，如今小心翼翼地走路，放任白发不管。
也还是有些唏嘘，因为无论怎样，她都活成了曾经自己的对立面。
大S十六岁出道，当过歌手、主持人、演员。
早早担起大家长的角色，在还需要保护的年纪，她已经带着妹妹，像个大明星一样，站在舞台上了。
她曾经是两岸三地，最爱美的女艺人之一，如果不加之一，我认为也是成立的。
爱惜头发，男朋友想要搂一下她的肩，手必须从头发底下穿过；皮肤必须要白得像卫生纸，很少晒太阳，结婚都希望是下雨天，还吃过抗凝血剂；体重要维持到35公斤，常年吃素，上镜前狂吃泻药，拉到脱水。
我印象里，大S因为爱美，做的最疯狂的一件事，是亲手剪掉自己因为穿肚脐环而发炎的肉，剪到血肉模糊，真的狠。
她的审美标准非常苛刻，眼睛凹陷，嘴唇发白，看起来一碰就会昏倒，近乎病态。
她说过不希望自己活很久，但只要活着的一天，就要是美的。
她也曾在采访中说自己买东西从来不看价格，只看自己喜不喜欢，鞋柜里有300多双鞋子。
离婚时，台湾媒体最先爆料的新闻，是大S在豪华餐厅吃4万块（折合人民币9000块）的松露大餐。
“大S说如果不喊停就一直刨”，连细节都透着一股浓浓的金钱风。
美丽、多金、危险，就是大S从年轻开始，一直给大众释放的信号。
我们今天都在感叹，大S变了，其实我想说，她不是早就变了吗？
想嫁豪门，结果嫁进去没两年豪门就塌了。
从嫁给汪小菲开始，大S就专注家庭，剪掉一头长发，流过产，几次出入重症监护室。
身材肉眼可见地发肿发福，早就不是一天两天了。
《幸福三重奏》里，大S疲态和脆弱尽显。
但比身体更先垮掉的是心态，她极力想维持女王的身份，给汪小菲每天发一道送命题。
好像一个眼神就能让汪小菲低头，一句问话就能让汪小菲磕磕巴巴。
但这根本不符合正常的婚恋逻辑，结婚多年，侯佩岑老公那种，直接听不到，没反应，才够真实。
两人离婚后的种种爆料，也证明了汪小菲根本不是忠犬，更不会对大S的感受如此在意。
都是演技。
《我们是真正的朋友》里，小S、阿雅、范晓萱，都肉眼可见地成熟了，只有大S是肉眼可见地老了，但试图让心态停留在出道初期的“七仙女”时代。
她和别人比美貌，比厉害，处处小心机。
（大S想表达自己意见的时候，会拍桌子）
连小S都忍不住对阿雅说一句“现在很羡慕你”的时候，大S的反应却是“要好好教训下阿雅”。
她被生活推着走，早就不是之前的大S，但那份要强的心，又要求她尽力维持着“之前的人设”。
只是，她没发现，这个人设其实早就不属于她了，非要套在身上，反而会出现负面舆论。
大S的近况呢？究竟怎样？
和光头结婚后，大S“回春”冲过热搜，她确实又白又瘦，身形纤细得像少女。
两个人也合体营业过，一起拍了杂志封面和VLOG，又酷又美又甜，整个人就像换了新电池一样活过来。
当所有人都以为她要带着新面孔和新标签大干一场的时候，大S再次歇业。
那种力不从心，和从前那只闪着“狼性”光芒的大S，判若两人。
大S不营业这件事，和身体肯定有关系。
去年10月，汪小菲忽然隔空表白，说自己还爱大S，说大S身体不好，想照顾她。
如果说汪小菲疯癫的话，具俊晔也表达过同样的意思。
大S身体虚弱，不能走太多路，经常都是躺着，吃饭时会因为太累躺下。
但凡心力允许，她估计不会如此，侯佩岑说过她“心疼大S”，因为大S最喜欢“装坚强”。
这次，网友重点关注的问题里，还有一项是大S是否没钱了。
讲真的，大S虽然是结结实实红过的女明星，上过“福布斯中国名人榜”，资本积累是有的。
但2000年出演《流星花园》一夜成名，片酬也不过15万人民币，早年赚的钱通货膨胀算下来，已飞速缩水。
婚后，大S很少工作，她自己关于生活费的版本中，说自己婚后还在给汪小菲兜底。
和汪小菲合体真人秀，被爆价码高达2000万。
但大S精致生活惯了，汪小菲晒过账单，大S一个月花在服饰配饰上的价格就高达百万元，衣服、包包、发饰，她一样都不肯少买，连电费一个月都要两万多。
与光头结婚后，网上出现大S接化妆品广告的消息，代言费400万台币（约90W人民币），但随后，这条广告不了了之，并没有出现在市面上。
如果是因为大S个人形象受损导致，那她不仅没有赚钱，还要赔偿部分费用。
光头在婚后确实工作翻倍，一个珠宝品牌的代言，就拿到几十万人民币，也有被邀请去很多夜店。
但随着两人结婚热度过期，没有新糖可发，大S这边又因为一轮又一轮的负面新闻，成为众矢之的，几乎彻底败光路人缘，日子也不会好过。
毕竟，他是靠大S才翻红的。
网友总结过光头的4个“第一次”：第一次见大S家人请盖饭；第一次送孩子礼物是用裤子改的包，第一次送大S戒指是纹在手上，第一次给大S过生日只送热吻......
总之，没有什么金钱的实质付出。
也因此，原本要“维持体面”的大S，一次次起诉汪小菲，要求他支付抚养费，被网友看笑话也在所不惜。
而汪小菲晒出的账单中，孩子的衣服费用、吃草莓的费用、加油的钱、买点心的钱、买面包的钱、洗车钱等都在里面，事无巨细。
即使大S没有穿前夫买的衣服，经济状况也确实令人堪忧。
这次的葬礼着装，虽然经纪人解释是因为强闪光灯所致，但艺人生涯二十几年，这点常识，肯定是有的。
除了透视装、花瓣胸贴、 红指甲、蝴蝶发饰之外，她用头巾包裹的头发下，还编了麻花辫，处处都是小心机，她还是爱美的。
但是，年近50，经历过身体一轮又一轮的“训诫”，婚姻的破灭，被质疑婚内出轨、吸du、不爱孩子、加入特别教会、生活奢靡......
经历了生活的种种冲撞之后，大S几乎黑无可黑，心理防线，也随之攻无可攻。
体现在肉体层面，其实就是她早就放松了对自我的种种苛刻，最后的最后，能抓住的，是健康、自在和愉悦带来的真实。
“回春”只是荷尔蒙刺激下的昙花一现，中年人注定还是要回到平淡中去的，那种放松，是享受过，就没办法逆转的，违背它，又得不到其他巨大的回报（比如持续营业的经济高额回报），太反人性。
大S在和光头结婚时，已经卸下防备。
她向媒体诉苦：“从小到大，我的人生几乎每天都充满了恐惧，不管是原生家庭还是之后自己组的家庭，都有各式各样的压力和包袱压在身上。”
如今，事业没了，健康没了，每天迎接她的是漫天的谩骂和网暴，这是大S的崩坏，也是美容大王几近变态人生的瓦解契机。
退无可退的摆烂，也是一种充满力量的“看心情”。
《流星花园》里，杉菜有一段台词：“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象，岂知你的周遭只剩下势利的毒，傲慢的香，撩人也杀人的芬芳。”
这段台词，有时候想想，仿佛大S一生的功课。
今天的白发，是大S的力不从心，是熟女的无所谓，但也是对自己的怜惜。
“这些年辛苦了，我们一起卸妆，不演了。”
幸福的定义从不是精致和光芒，很多时候它反而是一种煎熬和消耗。
往后的日子，大S多珍重，白发不染，岁月坦然，走到今日断舍离了那么多，余生，别弄丢自己，就足够了。
作者简介：伊姐（周桂伊）：14发出版小说集，18发新概念作文大赛获奖，33发出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。
专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。