「我还活着，我还游着，想着，动着。活着就是生命的满涨。」
去年10月，王蒙刚过完89岁的生日。即便迈入90的门槛，他也没把自己当成一个老人，依旧把自己看成那个写《青春万岁》的19岁少年。回想19岁时的自己，王蒙依然会激动。
那已经是很遥远的70年前。1953年的中国，刚刚成立不久，百废待兴，一五计划还在缓缓展开。历经国民党长期的压迫，解放后大中学生的革命化趋势汹涌澎湃。大学中的文艺生活，更是形如鼎沸。《钢铁是怎样炼成的》等作品迅速席卷当时青年的心，人人传阅，成为一代人的精神力量源泉。
在此环境下，王蒙迫不及待想把自己所见所思写出来。尽管他从未受到过正规的教育。仅仅靠着对那个时候日子里的感动，写出一个小青年的记录《青春万岁》。激情、浪漫、信心、梦想，所有与青春有关的字眼，都编织在这本书里。一直到现在，这句话还在广为流传「所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们…」
《青春万岁》开启了王蒙的写作生涯。3年后，他又发表了《组织部来了个年轻人》，这本书是当代文学史上较早一篇触及革命、以及日常生活与乌托邦关系的小说。凭借这本书，王蒙在文坛展露头脚。也因为此书，王蒙被划成右派，下放到新疆农村，和农民呆了10多年。
王蒙最开始和家人住在四维吾尔农家的一个4平米的小房间里。不能有太大幅度的动作，东西放得多，转个身，都会被撞一下。王蒙的父母，都是高知。父亲在北京大学任教，母亲也是小学老师，日子说不上多么富裕，总也过得舒坦。一个北京青年，在绿皮火车上坐过一趟，就成了边陲的普通农民，和他们一起扛200多斤的大麻袋，挣着微薄的工分。
一根接一根的抽烟，成了王蒙当下解闷儿最好的方法。不过后来，王蒙还是狠心戒掉了，他说影响健康。
王蒙内心是感激新疆这趟人生之旅的。1979年，王蒙摘掉帽子，离开新疆，踏上回北京的火车时，他忍不住掉了泪。29岁到45岁，他最好的年华在那里燃烧奉献。他的女儿在那里出生，他的亲人在那里去世。新疆那片热土，怎么也无法绕开。他对新疆最好的回报，就是写完《这边风景》。这本小说，某的意义上是关于新疆的百科全书。
乐观的心态大概是王蒙最大的法宝。新疆的农民经历，他回来跟人开玩笑说，「我就是去读了个维吾尔族语的博士后，学了很多东西」。大家都跟着他一起哈哈大笑。
王蒙调回北京后，进入了创作鼎盛时期。几年时间里，他在那张长木桌上，先后写完《夜的眼》《活动变人形》《蝴蝶》《布礼》和散文评论集。从1953年的《青春万岁》至今，王蒙的文学创作已经跨越了半个多世纪。也获得过巨大殊荣，茅盾文学奖、意大利蒙德罗国际文学奖、人民艺术家的称号。
写作是王蒙的第一爱好。讲起其他爱好，王蒙滔滔不绝，游泳、唱歌听歌、读书、登山、散步、上网，浇花种树，都是他的爱好。游泳是从17岁时开始的，一直到现在，王蒙还坚持在大海里畅泳，每周两次的频率。他说，这是老年人保持肺活量，让心脏正常运作最好的办法。
19岁的王蒙，和将近90岁的王蒙，除了身体的变化，心态没有太多改变。他的日程满满，跟年轻人无异。活跃在各种活动、演讲、直播里，还在不断地探索新的知识，比如最近比较火的元宇宙、ChatGPT。「这样最起码不会得脑年痴呆。」
每天晚上9点半，王蒙准时入睡。早上六点，小区里会准时出现他的身影，他步履矫健，丝毫不显老态。少的时候，每次走两圈3500到4000步，多则走8000步，甚至要走到一万步。
去年王蒙生了一场病，眼睛、耳朵不如从前好使，但这并没有影响他的这些日常习惯，写作、运动，依旧保持如初。别人采访他，这是一种什么样的感受。他说，很牛的感觉，我觉得我还是劳动力。虽然80多高龄，但我还是一线劳动工作者，这是我最高兴的一件事。直到去年，王蒙还在创作，写了一本《猴儿与少年》，在今年5月又获了个首届漓江文学奖长篇小说奖。
2017年，王蒙做客央视《朗读者》，在节目中，他身穿着白色西装粉色衬衫，驾着一副金边眼镜，宛若曾经那个温文尔雅的19岁少年。
舞台上，他满腹激情地朗读着《明年我将衰老》，其中一段话，令人印象深刻：
「我还活着，我还游着，想着，动着。活着就是生命的满涨。......明年我将衰老，而在尚未特别衰老之际，我要说的是生活万岁，青春万岁，爱情万岁。」
日子在流逝，身体在老去，那又何妨？起码生命的底色，是明亮的。