图 | 千岛
千岛说
他说：
正常的生活需要悬念。
“正常”，
“悬念”，
五个男人的工作和生活，
还真是在这两个关键词之间打转。
这一天，我遇见了五个男人，四个工作中的男人，一个生活中的男人。我所说的工作，指的是上班状态。我所说的生活，就是不上班状态。工作是生活的一部分，我是懂的，但我总是如前所述来看待工作和生活的，就请你顺着我的习惯性理解来继续看后续文字。
一大早，我要赶往太阳宫，这就遇见了第一个男人，一个工作中的男人。也许你已经想到了，这个男人是个司机，没错的，是滴滴司机。他按照我叫车时设定的路线，到了我家门口，接上我开始了终点没有悬念的正常行驶。请注意，我突然想到，“悬念”和“正常”，可能是本文的两个关键词，只是可能而已。
北京的道路只有深夜和周末的早晨才是畅通的，这是个周末，一马平川的路况让我和司机之间的交谈也毫无悬念的畅快起来。我都没想到，这么快又把“悬念”这两个字用键盘敲出来了。好吧，第一个悬念说来就来，我以为他就是个司机，其实他的正式身份是连锁快餐品牌南城香的烧烤小哥，做滴滴快车司机只是他的业余爱好。当然，爱好不是真爱好，他是爱钱，他要用这爱好来弥补正常工作收入不足以养家的窘境。
半小时的行程，我和他的聊天就没有一分钟的空隙，就挑我最想告诉你的内容跟你说。他通常的睡眠时间是深夜一点到早上七点，共六个小时。一天二十四个小时，剩下的十八个小时，又是没有悬念的分配给了他的两份工作：十个小时当烧烤小哥，那是白天到黑夜；八个小时当滴滴司机，那是黑夜到白天。当然，这些时间包含了他吃喝拉撒的时间。
没日没夜的辛劳，我想用这七个字来注脚他的生活，你是没有意见的吧。他没日没夜的辛劳，一个月到手的真金白银有多少呢？平均一万两千元左右。正常工作收益八千元，当然，这个收益是逐渐涨上来的，刚入职时是拿不到这个数的。非正常工作收益四千元左右，他的车不是自己的，在北京要有自己的车辆号牌，和登天那么难是有一比的，他的车是租来的，每月租金四千元。所以，他每天一睁眼就欠租车公司一百三十多元，他只能满北京跑着拉上像我这样的客人，拉到三四百元，才能确保自己的非正常工作收益达标。
对了，我用“正常”和“非正常”来指代他的两份工作，想必你是懂得我的想法的：非正常工作的那些时间，他本来应该用来生活的。他对我说过这么一句话：我一个外地人，北漂一族，在北京没有房子，一家子每月租房就是大几千，我在北京的生活只能像陀螺一样不停的旋转，等有了一定的积蓄，我要回老家黑龙江去，老家才有我的生活。
就快要到达我的终点太阳宫时，下一个客人已经在滴滴系统里派给他了。他说，再完成一单，他就要回家洗刷洗刷，赶十点上班去。我明白他的意思，在他的一天里，当烧烤小哥是上班，做滴滴司机是下班。我看了下时间，七点五十分。
下了车，第二个工作中的男人在等我了。这是一个三十来岁的小伙子，他是这一天和我在一起时间最长的一个男人，整整八个小时，他与我几乎形影不离。可我不准备在他身上多写一个字，请你原谅。
驱车三个半个小时，到达北戴河。白色的沙滩，碧蓝的天，大海浪起浪涌，海鸥跟随着游客的抛食，欢快地起起落落。虽然初春的海风还是浸透着冷意，但我感受到了美好，今天我是生活中的男人。
我注意到沙地里成片冒出了绿色的小草，三两厘米高。有一个男人，就在沙地里蹲着，他戴着一顶白色鸭嘴帽，远远看去就很显眼，羽绒服上的连衣帽立着，护着脖子，旁边有一辆电动三轮车，地上还横放着一把铁锹。我很好奇，他在干什么，就走近他。于是，这个工作中的男人，和我有了五六分钟的交集。
他是这片沙滩的守护者，清洁垃圾，维护草地，贯穿他一年四季的日常。他是附近的村民，在这里工作八年了。他挖空一个水泵四周的沙土，历经寒冬洗礼的水泵有了故障，他要修理好，保证春夏秋三季能正常给小草浇水。他扬起一张因与阳光海风长年亲密接触成了黝黑的脸，说一口地道的秦皇岛话：这草，再过十天，就该长齐了，这之前，所有的水泵都要完成检修。
不敢耽误他太多时间，我向他道别，离开沙地，走回百米开外的度假酒店。路上，这第三个男人憨厚的神态还闪现在我的脑海里，他知足常乐的话语，我在记忆中回想：一个月工资四千元，包吃包住，还上有社保，离家近，随时能照顾家里老小，只要身体好，这钱养家也够了，这工作，干着挺好。
到了酒店大堂，我在吧台边的高脚凳上坐着。一位老哥凑近我，往前探了探脑袋，开口问我，满嘴京腔：这么多人，都在干嘛呢。吧台边的沙发区，四五十号人，分散成几个群落，在交头接耳的热议着，有点喧哗。我说：买房呢！
“啊！还卖呢！正常人，就被不正常人忽悠吧！”他打开话匣子，和我一问一答，侃了七分钟，又带我去看了他六年前买的房子。他说话语速很快，至少跟我说了两百句话，我印象中最深的几句是：他不但骗你，骗你一次就完了吧，却要骗你无数次，今天他说的话，你明天再找他，那所有的话都不一样了，他会说上次说我是你妈的弟弟，我说错了，其实我是你叔叔的大爷，这样无数次的骗，就很麻烦。
老哥是新华社退休的驻外记者，他的见多识广也没能帮他避开麻烦。他买了酒店公寓，签了托管协议，结果是每年的收益一分钱都拿不到，房子也在人家手里无权自用，五年托管期满，房子是要回来的，却被断水断电，还是没法正常使用。
处于不上班状态的老哥，作为我今天碰到的第四个男人的现身说法，让我对第二个工作中的男人的悬念不再心存一点悬念，老哥声讨的不正常人就是像他这样给人设购房陷阱的一群人。看到这里，你也没有悬念了，知道我这个正常人，今天是被忽悠着看房去了，但没有不正常的买房。
晚上八点四十分，看房班车在北京三环辅路进主路入口时，撞倒了三米的限高杆，幸好一车的看访客都安然无恙，当然，我只是指物质层面的身体上没有损伤。我在酒店大堂就听到有两个老人分别在给家人打电话：挺好的房子，我已经付完10万元定金了。这两个老人，在一车人里，我也对不上号，他们安然无恙否？这个悬念，你来解吧！
看房班车在等着交警前来处理，我叫了个滴滴车回家。我习惯于坐副驾位子，看到驾驶台上一溜摆着七八个可爱的卡通人物，我就猜到了八九分，这位滴滴小哥应该是个北京人，这车也是他自己的。
一路聊到家，证实了我的猜测。知道了我今天遇见的第五个男人在房地产公司上班，今天他休息，在家闷得慌，他喜欢开车，就开着私家车出来溜溜，目的不是赚钱，而是让自己的生活能有意想不到的遇见。
他说：正常的生活需要悬念。“正常”，“悬念”，五个男人的工作和生活，还真是在这两个关键词之间打转。他把我安全送到家，也为本文开篇的“可能”划了肯定的句号。
千岛，2024年3月13日，写于北京以北
「百年孤独」第425篇原创作品
©伊村国际传媒出品，转载须授权
千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域
文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者