本文作者：柚子
“女装对我来说，就是演出一场秀的感觉”
“为什么有些东西要赐予某种性别，有些东西要赋予某种文化？”
“潮流的演变，不过是社会赋予我们的潜规则”
直到看了伊能静儿子恩利这段回应争议的街采视频，人们才懂得，在尊重、爱和自由里长大的孩子，活得有多通透。
大方自信、从容不迫、清醒不偏激......
恩利的底气，大概来自于他开明的老妈。
时间追溯到更早之前，恩利在社交平台贴出自己女装照，一瞬间掀起了舆论热议。
他被打上了“叛逆少年”的标签，各种流言蜚语、恶意揣测席卷而来，大家纷纷喊话伊能静：“管管你儿子”。
然而，无论他人怎么看待，伊能静始终坚定地站在儿子这一边。
她不止一次地公开表达，她会给自己孩子所有的自由，让他成为他自己。
在某书的 po 文里，她写道：“性别于我、服装的代表于我，都比不上深刻的灵魂有意义。”
对于恩利，她这样评价：“他来自未来，看不懂才是对的”。
可以说，伊能静的温柔和豁达，不仅给自己的人生打了一把伞，遮挡了雨冷风寒，也成了儿子最坚强的后盾。
长久以来，大众津津乐道她的“矫情”、“作精”，但伊能静身上应该被看到的，从来不是这些。
1.伊能静，给全互联网当妈
随着恩利街头采访视频的爆红，伊能静正在成为很多人的“互联网妈妈”。
倒不是说她擅长说教，而是她一腔的爱与包容，又没有溺爱与控制欲的教育观，实在领先了这个时代太多。
就以“女装”事件来说，当恩利发现自己的社交账号被网友扒出，他第一时间就给伊能静打去了电话，紧张问询：
“你会不会受伤？我的事会不会影响到你的工作？”
没想到电话那头的伊能静悠哉悠哉地回复道：“你不需要承担来自父母职业上给你带给你的任何东西。”
“大不了我不做这个行业了，没有什么比你更重要。”
随即她又鼓励他道：“自由无价，尊重别人做自己是非常珍贵的。”
听到这个充满温暖和关怀的答复，恩利紧张的心终于放了下来，重新打开了账号，随性更新，他说：“我自由了。”
很多人用“松弛感”来形容伊能静的育儿观，她尊重孩子的特立独行，欣赏孩子的与众不同，不过多干涉孩子的选择，而是用最大的善意和肯定包裹住他们。
也正因如此，伊能静对于儿女而言，不仅是妈妈，更是可以一起旅行、看展、喝下午茶的朋友，虽年长却不古板。
这样的妈妈，对于大部分苦于经营家庭关系的中国子女来说，实在是太难得了。
2.在苦难里生花
一个模范“互联网妈妈”究竟是怎样炼成的？
很长一段时间，谈论起伊能静，人们往往会关注她嗲嗲的声音、“小作怡情”的性格和婚史，却不知道在她温柔的微笑背后，藏着怎样的过往。
2023年，55岁的伊能静“卷”进直播间，一边卖货，一边深刻地剖析自我，袒露伤痕累累的往事。
那阵子，不少网友为了“吃瓜”纷纷涌入她的直播间，都被她坎坷又跌宕起伏的人生经历所打动：
比如，她 14 岁靠洗盘子谋生，进入娱乐圈独自打拼、还债、养家；
比如，她早年穷游，跑去纽约的地下室住了好几个月，只能透过窗户，细数路人的脚；
她大方摊开自己的血泪史，收获了弹幕的一片唏嘘，最后又笑着补充道：
“去年我儿子20岁的时候，我把曼哈顿第48层摩天高楼的房子送给了他，这个地下室女孩不但走出了地下室，还飞上了最高的顶。”
聊起这件事，她的神情骄傲又幸福，简直就是一个手握人生剧本的爽文大女主。
近九小时的时间里，她妙语连珠，不仅分享了人生故事，更是用“一个人的房间”主题致敬了伍尔夫，打开了女性主义和疗愈系赛道。
淡定又优雅，她身上散发着独属于成熟女人的光环和魅力。
然而，这一路上，从经历不幸的原生家庭到两次结婚，从地下室到曼哈顿的单间，伊能静没靠过他人的庇荫，而是跌跌撞撞地一边磕碰一边成长；
这也注定了她的成长故事，要用更多的汗水和眼泪去浇灌。
时间回到 1968 年，伊能静出生在中国台湾。
如果把人生比作一场游戏，那么她从一出生就是“地狱困难模式”
——在母亲连生 6 个女儿后，伊能静的父亲对她放话说，如果下一个孩子还不是男娃，就要出去找别人生儿子。
而伊能静的到来，不仅打碎了这个重男轻女家庭的全部幻想，也让父母的关系彻底分崩离析。
离婚后没多久，母亲偷渡到香港打工，随手将伊能静寄养在台湾一户人家。
卖甜品的养父母无暇顾及她，用铁链将她拴在摊位旁，连双鞋都不愿给她买，她每天只能光着脚。
6岁那年，母亲又将伊能静送到香港的姐姐家。
然而她的处境并没有好转，伊能静的姐夫患有躁郁症，时常虐待、打骂伊能静，甚至还逼她吃过狗粮。
到了 12 岁，伊能静终于被接到了母亲身边，那时母亲在日本已改嫁，却时常在女儿耳边念叨：
“如果没有你，妈妈可能就会过得好一点。”
这句扎心的话让伊能静记了很多年，她总是在想，如果自己是个男孩，是不是家庭就能完整一些。
怀着这份罪恶感，伊能静沉默寡言地接受了生活赐予的一切苦难：
13 岁时，因为被校草搭讪，她遭受了女生们的集体霸凌；
14 岁时，为了买一本三毛的书，她瞒着所有人，跑去餐馆洗盘子，双手因此变得粗糙；
唯一幸运的是，16岁起，她就被星探挖掘，以组合的形式进了娱乐圈，一出道即爆火；
然而，一年后，生父离世、组合解散，只留给伊能静一千万台币的债务和一颗破碎的心。
直到很久以后，当伊能静再次谈起这些早年经历，她神情淡然，表情轻松，却总是能让旁人泪湿眼眶。
生于沼泽，挣扎着发芽，伊能静的坚强是被痛苦浇灌出的生命之花。
然而，越是缺爱、越是卑微，她越是止不住地渴望轰轰烈烈的爱情，渴望让那颗千疮百孔的心，重新滋长出血肉。
终于，18岁那年，她遇见了那个在往后余生，都让自己爱恨交织的男人。
3.“庾郎盘马地，却怕有春泥”
直到现在，大部分网友对伊能静的印象还停留在“作精”和“恋爱脑”，主要是因为她写过的一本书，《生死遗言》。
这本书里，她写尽了自己在恋爱里的卑微和讨好：
做完家务、放好洗澡水、跪在门口等丈夫回家，是她受日式教育的影响；
接受 14 年爱情长跑，容忍庾澄庆不提亲、不求婚、婚礼没有娘家人参与，是她无限度放低姿态迎合名门望族的另一半；
然而，婚姻就像鞋子，外表看上去再怎样光鲜亮丽，磨不磨脚，只有试过了才知道。
婚后，两个人曾经“互补”的甜都变成了“不同频”的苦：
他爱吵闹的摇滚乐，她渴望安静读书；她痴迷法国文艺片，他陪着她看，却悄悄地睡着。
失望慢慢积攒，她悲伤地写下：“你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。”
面对两人的种种差异，伊能静感到深深地惶恐，于是更加小心翼翼：“虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。”
可惜，那时候的少女还太年轻，不懂得人世间没有谁是谁的救世主。
她把她满腔热情、炽热的渴望，都投射到了这段亲密关系之中。
为了确认自己被爱，她甚至通过酗酒、自残的极端手段来测试对方的容忍度。
只可惜，情深不寿，疲惫的两人，终于还是分了手。
他们故事的结局，就像庾澄庆谱曲伊能静填词的那首《春泥》：
“爱与痛都成了回忆.....风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们懂得学会珍惜......”
其实关于这首歌，还有一个后续。
离婚后，庾澄庆上了访谈节目，主持人华少谈起“庾”这一姓氏的来历时，提到唐诗《春雨》：“庾郎盘马地，却怕有春泥”。
庾澄庆一脸的诧异和震惊，仿佛第一次听到这个典故。
欣喜、感动、遗憾、酸楚...读懂了昔日爱人埋在歌词里的隐秘伏笔，就像多年前的子弹正中眉心。
然而，这万千种思绪，从此他只能独自消化了。
或许，这就是“be 美学”的最高境界。
当然，伊能静的“讨好型人格”，不仅在爱情中被无限放大，也一并延续到了她的职业生涯中。
16岁时，娱记问她喜欢的书，伊能静回答《流浪者之歌》。
然而，隔天出来的报道上都是对她的冷嘲热讽，说一个高中没毕业的小偶像，怎么读得懂赫塞的名著。
于是，经纪公司让她别再说自己爱看书了，就说喜欢小猫小狗，理由是“想要挣钱，就要少些人骂，多卖专辑。”
在那之后，她就真的说自己喜欢猫猫狗狗。
再后来，别人问她朋友是谁？她如实回答没有朋友，经纪人又要求她，不能这么说。
迫于无奈，伊能静只好不停夸赞身边人，来博得好感。
此外，为了红，为了还债，哪怕心不甘情不愿，伊能静也只能换上短袖从高空摔进水里、玩恐怖箱、在节目里和男嘉宾贴身游戏。
那几年的她拍摄的精品写真，就像一个任人摆布的洋娃娃，美则美矣，眼神却无比空洞，没有灵魂。
好在，欠下的债总是会还完的，女孩也终究会长大的。
1996 年，伊能静叛逆了一把，写出一张专辑《自己》。
同名主打歌里，她主动透露心声：
“想做自己......不伪装的自己.....不想再讨好这个世界，只面对自己，理智和浪漫的天平......”
另一首歌里，她更是打破玉女姿态，将自己比作爱情里“摇尾摆首”“为你等门的狗”，卑微的爱情观令许多粉丝大跌眼镜。
公司和她大吵了一架，觉得她在自毁招牌，可伊能静却只想挣脱现实的引力，唱出真实的自己。
为此，她不惜与唱片公司解约，换取自由。
或许就像她写下的歌词：“我都懂，美丽的躯壳下，我早就苍老。”
沉溺于不幸的童年、与深爱却不合适的伴侣虐恋、拼命讨好身边每个人......她的灵魂早已疲惫不堪。
出走半生，历经人间的七情六欲和五味杂陈，伊能静才终于懂得：
唯有自爱，才能毫不犹豫地拯救自己于人间水火。
4. 从“作精”女孩到爽文大女主
近几年来，总有人感慨，为什么伊能静在事业上那么“顺风顺水”：
真人秀火了，她带着老公、婆婆上综艺，制造话题，为一家人赚取流量；
明星竞演刚起步，她就抓住风口，参加了第一季《乘风破浪的姐姐》，频上热搜，直接翻红；
直播带货火了，伊能静又开始在各大平台上运营自己的账号，用纯粹又真实的表达和多年来的知识涵养，成为大众欢迎的“疗愈系主播”。
然而，外人不知道，勇于挑战自我、袒露内心的伊能静，受过多少委屈，掉过多少泪，才能从一个细腻敏感的女孩，逃出舆论的围攻，成为能独当一面的女王。
好在，她的勇敢，让她能在年近半百之时，还能大胆爱。
这一次，她好像真的找到了能欣赏她灵魂出口的人。
2015年，伊能静和小她十岁的演员秦昊成婚。
而说出“有病就去治”的秦昊，带着伊能静这个文艺女青年，开始回归现实。
他俩的日常，温馨又甜蜜，稳稳的幸福，羡煞一众网友，也治愈了伊能静的“玻璃心”。
在给秦昊的信里，伊能静这样写：“什么复杂的事情到你那里都简简单单，明明白白，连我的细腻敏感都无用武之地。”
俨然一副幸福小女生的模样。
而有了妻子的支持，之前一直是“糊咖”的秦昊，也成功咸鱼翻身。
演了几部电视剧，《隐秘的角落》、《漫长的季节》、《三大队》，都是叫好又卖座。
时间来到2023年，当“卷”入主播赛道并再度爆火后，伊能静把诺兰的新片《奥本海默》看了好几遍。
当时网上有很多人在讨论，奥本海默会后悔曾经闭关研究原子弹的那些年吗？
走出影院后，伊能静给出的答案是“不会”：
“我觉得他会内疚，会遗憾，会反思，会折磨自己，但他还是会做。而我看完后，对自己的人生也是同样的感觉。”
“我有过非常内疚的时刻，也曾长时间在自责和挣扎中成长，但我不会后悔我任何一个决定。如果让我再选一次，就算以我现在的智慧，说不定还会做得更早一些。”
是啊，她不后悔曾经的那些选择，毕竟没有过往种种，何来今日的她？
如今，有爱人在侧，有一双可爱的儿女，有可以为之奋斗拼搏的事业，有一颗坚强的心，她真的活成了自己最喜欢的模样。
对于伊能静而言，那些困扰她的童年的噩梦，已经过去了；而那些消磨她意志的烦恼，也终于消散如烟。
从“作精”女孩到“爽文大女主”，走过平湖烟雨，跨过岁月山河，她值得更精彩的新生。
参考文章：
《56 岁伊能静：我差点死在那个被万人唾弃的冬天》-窈窕妈妈
《直播间里，伊能静贩卖自己》—最人物
《伊能静儿子街头采访冲上热搜：穿女装读 NYU 的他，咋活成了这样？》-精英说