提起医生，我们会想到些什么？
是治病救人、悬壶济世，还是妙手回春、医者仁心？
其实很多时候，这些宏大又抽象的词汇背后的一个又一个鲜活的人物形象往往最容易被忽略。
那么，站在脱口秀舞台上的医生，你见过吗?
“哟！朋友们你们好吗，我叫大巴！来自上海瑞金医院胃肠外科……文工团。”
眼前这个新疆小伙整理了一下西装外套，一改医生往日严肃的形象，阳光帅气的外形和幽默流畅的谈吐给观众留下了深刻印象。
但是，在成为一个有资质面对病人的医生之前，一个医学生究竟要走多长的路，要面对多少人生选择呢？
留下来还是走出去？
我叫巴突尔·艾克木，三年前在上海交通大学结束了我的博士学业，进入瑞金医院成为了一名外科规培医生，今年即将结束规培，成为一名真正的外科医生……
高考结束那年，虽然我拿着642分的成绩单，却陷入了困难的抉择——当时的我没有明确的人生目标。
家人的意愿是让我学医，于是我在志愿表上填写了第一列，也是唯一一列：新疆医科大学七年制临床医学专业。
642分，在当年已经超过了许多名校录取分数线，我这样“暴殄天物”的选择在旁人看来难以理解，以至于我的高中班主任因为填报志愿这件事不止一次找我谈话，要我慎重再慎重。
但爸爸讲：“医学是个永恒的职业，你如果能留在家乡从事医学研究和医疗工作，定能惠及更多的家乡人民。”
填报医学专业之前，我的内心并没有什么宏大的理想，甚至在踏上学医之路前，我还从未想过将来我会成为一名医生。
但爸爸的那番话似乎点中了我，也成了我学医的初心。从那之后，我带着满腔的热血，更加坚定地留在新疆医科大学的临床医学专业，完成了七年的本硕学业。
那时的我还不知道，这条漫漫学医路，一走就是十几年，而且越走越坚定……
知足且坚定，努力且上进
进入大学后，我体会到了全新的生活。尽管我家离新疆医科大学只有短短的两站路，但我还是申请了学校宿舍并遇到了一群很棒的室友。
每天的生活起居和大伙儿在一起，让我很快适应了这个新环境，甚至养成了考试周只有在学校才能背得进书的习惯。
后来，我开始在校学生会崭露头角。
我深知医学生涯中埋头苦读的日子没有尽头，但生活未必千篇一律，为了不让生活太过庸碌，我试图打开另一扇大门，与一群热情而富有创造力的青年一起，举办各类校园活动，装点我们的课余生活。
在我参加的诸多活动中，让我至今难忘的，仍是2016年那场本科生毕业典礼。
在那场典礼上，我有幸作为毕业生代表上台发言。尽管此前已经积累了不少舞台经验，但那天的毕业典礼对我来说非比寻常。
望着满座千余人的足球场，我的双腿不受控制地哆嗦。
但随着演讲的进行，观众的共鸣和现场的气氛让我逐渐放松下来，笑声、掌声、欢呼声已完全让我融入到听众之中。
后来，这段11分钟的讲话视频被上传到了优酷上，一周内意外地获得了二十万次点击。
我始终感谢这段经历，感谢临床医学院给我的舞台，让我的大学生活不拘泥于书本上的知识，也能在其他的公开活动中措置裕如。
第一次用“手术刀”
因为本硕连读学制的关系，本科学习的结束，也预示着实战考验的来临。
我在硕士期间有幸追随新疆微创外科领军人克力木教授，主要攻读腹腔镜外科方向。与课本中的“手术刀”外科不同的是，在这里，医生几乎只用腹腔镜器械处理各种外科疾病。
腹腔镜手术的第一步是向肚子里打入二氧化碳气体，撑起的肚皮能为之后的操作创造足够的空间。之后，术者会将操作器械置入病人的肚子里。
这个过程一般需要用手术刀在皮肤上开几个小切口，然后把塑料套管针从切口处插入固定。而这次简单的插入，正是我第一次对病人进行侵入式的操作。
我的双手紧紧握着套管针的两端，脑子里全是各种穿刺不当造成血管出血的画面。
我用力地左右旋转着套管，病人的肚皮也跟着一起一伏，那层腹壁像是在戏弄我一般，在“疝气”时是那么薄弱，现在却如此坚韧。
娇小的护士站在一旁笑出了声，气氛从紧张突然变得尴尬起来。
这时带教老师走到我身旁，边示范边讲解怎么样把这根细管旋转着、以正确的角度和深度避开周围的脏器，非常谨慎地插进病人的肚子里。
作为一个医生的直觉也告诉我，我应该尽早结束这种紧张的状态，因为我知道此时此刻一个鲜活的生命正掌握在我手中。
那是我第一次近距离认识和接触外科手术或腹腔镜手术，手术进行的十分顺利。
此前我关注过一些医学题材的影视作品，对其中医生临危不乱的场景心生崇拜。但只有自己真正站上手术台的这一刻我才知道，能够担起性命之托的并不是医生的勇气，而是他的学识。
人生的转折与惊喜
对于大多数志向留在公立三甲医院的学生来说，硕士阶段的结束并不意味着学生之旅的结束，博士经历早已是许多科室招聘人才的标配。
就在踌躇之时，我非常幸运地遇到了人生又一位伯乐——中国腹腔镜外科的开拓者郑民华教授。
回想起高考结束那年，我学医的初心也许是留在这片自己生长的土地上，为家乡献上一点绵薄之力。
这些年的求医之路使我立下了新的目标，对“回报家乡，回馈社会”有了新的认识：做好一名医生从来都不是心甘情愿要留下来的自我感动，而是千帆过尽、阅遍山河后的自我迭代。
从那之后我就告诉自己——我要做一名好医生，一名来自新疆的好医生。
于是我踏上了前往东海之滨继续负笈求学的路，手里是上海交通大学的录取通知书，身旁多了一位姑娘，一个将成为我人生伴侣的人。
我的人生知己
这位姑娘名叫帕丽。我们毕业于同一所高中，甚至还是本科校友，只不过她是万众瞩目的校花，我是下课直奔球场的校园男孩。
我们第一次正式见面是2016年暑假，我正站在硕导的办公室里领取开学任务，她穿着白大褂款款走来。得知我们即将步入同门，令我着实喜出望外。
后来我们一起在科室轮转，又被分在同一组里，我负责管理病历，她负责给我“找麻烦”和批改错误；再后来我们会一起吃午餐、一起看新疆男篮的比赛、一起上山滑雪……
毕业之后我收到了上海交大的录取通知书，她也拿到了一家医疗互联网巨头的邀请函。于是我们携手上路，共同开启了海边生活！
2019年，当我们在各自岗位站稳脚跟之后，在上海黄浦登记结婚。2020年，我们迎来了女儿黛丝的降生。
如今，在两方父母的倾力支持下，我们正努力“运转”着一个上海小家庭。在这座包罗万象的城市里，也留下了我们这几年前进的小小身影。
正因为有这样一位知己的支持，我的生活不曾感受过困苦；正因为家人的陪伴，我永远心怀理想和光明。
博士的洗礼与规培生涯
我在博士期间的学习、研究主要在瑞金医院完成。每周三清晨7点，我们师门二三人会准时跟随导师参加专家门诊。
这个时间，只有零星几位患者到达了门诊室，护士和保安也才刚刚上班，导师郑民华教授已经坐在电脑前开始接待今天的第一位患者。
大约3小时之后，导师结束门诊又匆匆赶往手术室。在这条门诊楼与手术室之间，约二三百米长的林荫小路上，导师会与我们分享近来的见闻和心得。
也正是这条路孕育了许多我在专业之外的思考、科研之外的感悟：研究从来不该是博士生活的全部，文凭也从来不该是我们唯一的牵挂。我们需要扎实专业素养、增强实干本领，也要关心家国天下、心系共同命运。
在研究所的工作一般从上午9点开始，熬黑了眼圈的研究生们会陆续出现在实验室里开始又一天的探索研究。
尽管大多数实验中等待的时间占比更大，但每日紧凑的实验安排、精细的时间控制和阅读大量文献的需要，紧张的状态总会持续到晚上七八点，甚至深夜。再加上实验结果是难以预测的，这往往会导致我们为研究的全过程付出更多甚至成倍的时间。
庆幸我遇见了一群可爱的实验伙伴，每每实验遇到阻碍时，我总能从他们那里获得启示和帮助。
如此三年，我有幸在毕业之际获得“上海市优秀毕业生”和“交大医学院年度人物”等殊荣。感谢一路相助的师长和同伴，让我的博士生涯精彩且充实。
与博士生涯不同的是，在规培阶段，我需要在不同的科室轮转，接受系统的临床训练。在这个过程中，我感觉到最大的不同之处在于：博士阶段我需要面对的是实验数据以及我的专业论文，而现在，我真真切切地感受到，站在我面前的是一个又一个鲜活的生命，这让我更深刻地感受到了肩上的责任。
“斜杠”生活
即便是实验最紧张的阶段，我也会想方设法在生活中增加一些业余活动。
比如每周四晚，我总要腾出时间参加瑞金院队的足球训练，甚至实验也可以暂时放一放。
假如哪一周缺了一场酣畅淋漓地奔跑，接下来几天的效率一定会因此大打折扣。
自行车和篮球也是我排解压力的方式。开学伊始，我随博士联队一举夺得交医新生篮球赛冠军。
此外，我也曾担任交大医学院迎新晚会、毕业晚会、毕业典礼等活动主持人，获得了不错的反响。
仍记得2018那年艾热和那吾克热包揽“中国新说唱”冠亚军，国内掀起了一场不小的“说唱风”。
受此启发，我代表科室创作了一首胃食管反流病科普Rap《反了你了》参加瑞金青年医师科普大赛。
就这样，我成了同事们口中的“斜杠青年”，然而我欣然接受了这一“头衔”，不是因为我可以身兼多职，而是非常享受这种在科研和业余爱好间不断转换的快感。
欢声笑语中的医者仁心
不久前，我受邀参加了上海的一档名叫《健康脱口秀》的节目，并在第二季中有幸获得了第三名的成绩。能站上这个脱口秀舞台，对于我来说也不是一件非常容易的事。
白天，我需要穿着白大褂在临床和科研之间，在患者与手术之间轮转，到了晚上，我可能还需要在脱口秀稿子里的每句话每个词语之间轮转，甚至逐字钻研这句话需要用什么样的语气或者什么样的表达效果表现出来才能让观众接受，如何讲专业严谨的医学知识科普融入脱口秀，才能让它不显得突兀。
如此以来，我感觉世界变成了一个巨大的转盘，而我恨不得一天能多出几十个小时来。
虽然时常感到疲惫，但我并不觉得做脱口秀是一件没有意义的事。
在我与患者沟通的过程中，我发现幽默确实是缓解病人紧张情绪的一种良药。当我看到病人因为我有意无意的一句玩笑话而舒展开的紧锁的眉头，我便能深刻地感受到我现在所做的一切的意义，包括我作为一名医生的意义。
在节目结束后的一段时间里，我收到了视频平台的观众朋友们表达的喜爱。可以看到有无数新疆老乡在下面评论，或者“新疆的骄傲”，或者“我们的好儿郎”之类称谓，在感到欣喜的同时，我也看到了很多乡亲们对更好的医疗资源和医疗知识的渴望。
从他们身上，我认识到，未来自己在扮演一个上海医生角色的同时，还要想办法构建起一个能帮助新疆百姓的桥梁，尽自己所能帮助更多的人，能为他们解一些燃眉之急，能为他们提供一些来上海就医的渠道，或者在一些重大罕见疾病的咨询上尽一番力，我体会到了这种责任。
道阻且长，行则将至。当患者看到我胸牌上刚刚能排得下的6个字姓名，略作迟疑地望向我时，我会坚定地说：“您好，我是您的主管医生巴突尔，我来自新疆。”
本文由“我从新疆来”原创，欢迎关注，带你了解熟悉而又陌生的新疆!