金庸笔下最出圈的作品无疑是“射雕三部曲”，那《射雕英雄传》《神雕侠侣》以及《倚天屠龙记》堪称部部经典，三部曲的剧情环环相扣，着实是妙不可言，在有了三部曲的基础后，金庸后来又创作出了他的生涯巅峰之作《天龙八部》，只是相对于三部曲而言，此作的剧情却多了几分晦涩，这一点从书名就能看出来。
那三部曲的书名根本无需推敲，你都大致知道他要写怎样的故事，比如《神雕侠侣》，那多半就是围绕一对侠侣展开，可这《天龙八部》又是何意？
若说是写八个角色，那书中也只有三位主角，不是吗？
一、天龙三兄弟的故事
其实说《天龙八部》有三位主角，或许还有人会不认可这种说法，因为这部作品的主线剧情其实是有明显的割裂感的。
（萧峰、段誉剧照）
比如这部作品的前十三回基本都是在写段誉的故事，段誉从一个无名之辈，意外习得逍遥派的北冥神功与凌波微步，摇身一变成为绝顶高手，又被鸠摩智带去曼陀山庄，继而成了王语嫣的跟屁虫。
接下来的十几回中，段誉则被雪藏，主角又换成了萧峰，接着故事便围绕萧峰的身世之谜展开，他也从丐帮帮主变成了辽国的大王。
再到原著第二十九回中，虚竹才正式登场，要知道这本书总共都只有五十回而已，而在接下来的十几回中，虚竹也从一个平平无奇的小和尚成长为了绝顶高手。
最终三位主角的故事在少室山大战时汇成一线，三兄弟齐心对抗三大反派的桥段让人看着热血沸腾。
（虚竹剧照）
可话说回来，这故事与《天龙八部》这书名有什么关系呢？
毕竟那《神雕侠侣》剧情过半时，杨过就已经遇上了那只神雕，并且他也明确了自己非小龙女不娶，所以接下来的剧情多半是围绕杨过和小龙女如何成为世人敬仰的“神雕侠侣”而展开了，后果真如此。
可《天龙八部》这书名却让人看着一头雾水。
有人说三位主角分别对应八部中的帝释天、龙众和摩呼罗迦，这是否合理？
二、对应不上的命运
所谓的帝释天、龙众和摩呼罗迦就是“八部众”中的其中三部。
八部众包括一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦，那“天”就是帝释天，龙即龙神。
可三位主角的命运真的能与这些身份一一对应吗？
先看萧峰，那帝释天是如何解释的？原著开篇第一回就提到过：“‘天’是指天神。在佛教中，天神的地位并非至高无上，只不过比人能享受到更大、更长久的福报而已。佛教认为一切事物无常，天神的寿命终了之后，也是要死的。”
乍一看，似乎是那么回事，萧峰确实是书中唯一一位被写死的主角，哪怕他有一身神功，最终却是以断箭自戕身亡。
再看龙，书中提到：“佛经中的龙，和我国传说中的龙大致差不多，不过没有脚，有时大蟒蛇也称为龙。事实上，中国人对龙和龙王的观念，一部分从佛经中而来。佛经中有五龙王、七龙王、八龙王等等名称。龙王之中，有一位叫做沙竭罗龙王，他的幼女八岁时到释迦牟尼所说法的灵鹫山前，转为男身，现成佛之相。”
（三兄弟剧照）
似乎也对应上了，因为段誉不仅是天子，是真龙，在新修版中，金庸甚至续写了他后来的人生，说是当了四十年皇帝之后选择了出家。
接着看虚竹对应的摩呼罗迦，金庸是这么解释的：“‘摩呼罗迦’是大蟒神，人身而蛇头。”
就这么一句，似乎这就与虚竹没有半点关系了，甚至别说是虚竹了，这个形象与书中的任何一个角色都对应不上，要说与蛇有关的高手，那是《射雕英雄传》中的欧阳锋，和《天龙八部》毫无关联。
退一步说，即便三位主角能够对应天龙八部中的其中三部，那余下的五部又该对应哪些角色呢？
非要说的话，其实说《天龙八部》只有三位主角也不对，毕竟正如前文所言，说萧峰、虚竹、段誉这三人是主角，只是因为他们三人都是正派，且成了结拜兄弟，也有不少戏份，其中最关键的一点在于他们的戏份够多。
（游坦之剧照）
若只以戏份而论，那慕容复与游坦之的主视角剧情也有不少，他们又该对应余下五部中的哪一部呢？
似乎无论怎么看，都对应不上。
三、天龙八部的含义
其实大多数人在考虑这个问题时的方向就错了，所谓的天龙八部根本不应该是某个角色对应某部众，而是应该将整个故事视为一个整体来看。
金庸在开篇的释名中其实就已经解释过这一点，他是这么说的：“‘天龙八部’这名词出于佛经。许多大乘佛经叙述佛陀向诸菩萨、比丘等说法时，常有天龙八部参与听法。如《法华经·提婆达多品》：‘天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛’。‘非人’是形貌似人而实际不是人的众生。‘天龙八部’都是‘非人’，包括八种神道怪物。”
（慕容复剧照）
这里就明确了，所谓的天龙八部都不是人，又如何会与书中之人对应呢？
接着金庸又提到一句：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现实人物。”
真相大白，所谓的“天龙八部”指的就是这个光怪陆离的世界中登场的芸芸众生，金庸要写的是各种因人而起的悲剧，而不是让某八个角色分别对应天龙八部中的某一部，继而去一一对应的叙述他们的故事。
其实金庸早已解释过这件事，只是多数人在品读原著时都习惯性的跳过“释名”的部分，才造成了这样的误会。