想来高邮已经许久了!此番,由故乡至江城,检索车票,偶然发现可直达高邮,然后由南京转武汉,遂有正月十六到此一日游。
刚出高邮站,发现车站周边多有未融化的积雪,原来昨日高邮刚下过大雪。叫了一辆滴滴,听司机讲高邮方言,很是温柔,却是不懂。车里极其小声地飘着一首温情的老歌,“一定是特别的缘分,才可以一路走来变成了一家人……”哦,想起来了,原来是张宇的《给你们》。
与高邮,大概也是像曲子里唱的,是一种特别的缘分吧!
1百年老店,焦家巷面馆
放下行李,第一站即打卡网上人气很高的焦家巷面馆,印象里《三联生活周刊》做过一起高邮美食的记录,这家面馆也是他们踩点的选择之一。当然,更有名气还是来自于汪曾祺老先生的提及,让这家始于始建于1894年(光绪二十年)的百年面馆声名远播。
从酒店步行一刻钟,赶到时,已是一点半左右,焦家巷面馆的旗帜于冬日阳光下高展,在整条长街分外引人注目。这个点客人极少,仅有三四位用餐,店员比顾客还多,我庆幸自己误打误撞选了个好时机。首先点了招牌阳春面,兰花干没有,换成素鸡。好奇蒲包肉是何物?“是猪肉做的,本地特产。”“那就来一份。”
一碗阳春面端上来,哇,真是香气扑鼻呀!猪油香、胡椒香与虾籽酱油香相互缠绕,汤底呈浓郁的酱油色,主打一个醇厚,碱水面条修长不断如龙须,撒一些碧绿的小葱花于搪瓷碗边缘增色,简约而不简单,见功力!三下五除二,吃掉大半碗,意犹未尽!
尤其是,胡椒香太厚重浓烈,比武汉水饺的胡椒分量要重得多,堪比严氏重油烧麦!将我旅途的劳累和行路的寒冷驱散殆尽!待到最后,未喝完的浅浅的汤底,猪油开始凝结,那星星点点的猪油花儿化作一朵朵白,像睡莲开在汤水里,煞是有趣!
蒲包肉很有意思,若小葫芦状,五香味很突出,像更加鲜美紧实的午餐肉。
还是要加一小份馄饨,端上来吓到我了,居然有二十个左右,不过7元钱!馄饨看起来小小的,裙摆宽大纤薄,肉馅团实鲜美,吃起来有明显的小小的颗粒感,是荸荠吗?是笋丁吗?
饭毕,整个人有了精气神,开始在这座小城自由行,这是我个人很喜爱的旅行模式,随心所欲不逾矩。
2驿寄梅花
在府前街,我瞻仰了始于洪武元年建立的高邮州衙门,只有头门是那个年代(乾隆四十七年重修),其余均是毁坏后重建。游人极少,未融化的积雪,纷披在假山上、草木丛中、背阴的屋瓦上,为这座衙署增添了神秘的古意。
在熙和巷,我意外撞见了这座小城最大规模的一次流血战争的历史回响。抗日战争最后一役在哪儿?居然是发生在高邮城!熙和巷70号,侵华日军投降处旧址,其前身是英国人开设的教堂,亦是日军驻高邮的司令部所在地,1945年10月,在粟裕指挥下,此战共歼日军1200余人,伪军8000余人,我方1600名烈士丧生,为此,人们建立了高邮人民英雄纪念碑,这些逝去的生命,有的人没有留下任何照片影像,甚至更没有名字。
逛完纪念馆,我径直前往盂城驿,入东后街,过焦家巷巷口,方觉这条巷子不简单。巷口指示牌赫然写着,29号秦家大院,秦少游后裔仍在其中居住。怀揣敬仰之心,在巷子中寻找,只见得两行屋舍,青砖小瓦,檐墙高挑,时常现出蝙蝠瓦当与龙凤挂件,一看这建筑样式,便知乃旧时高邮富贵人家,难怪过去有“金焦家,银百岁(巷)”的说法。
不只是太过隐蔽,还是街上过于安静(不敢打扰),偶有老人在门口晒太阳,懒懒散散地,我没有看到秦家大院,反而偶遇近代画家王陶民故居,破败的门脸显示着似乎无人居住。
往昔繁华已随流水,如今都是深巷落落凡人家。有人用自家房屋开了爿小店,门脸旁简单书写四样售卖馄饨,依稀记得有香芹、虾仁、鸡肉、香菇。这样的老社区,这样的市井气质,我会想起泉州西街,也会想到故乡青州的巷弄,我记得姥姥家所在的社区还没拆迁时,就是这样的邻里乡情,我曾在遭遇大规模拆迁后立于断壁残垣中,满目望去街边只留有一所清真寺孤立着,薄薄的夕阳光照打在这片土地上,这里是真的慢慢老去了,而她老人家亦在99岁的高龄老去。
继续穿东后街,到尽头便是大路,家家户户门口有绿水流经,小桥横跨,冬阳照彻,洒在贴有春联的大门上,虽然还有积雪未融尽,但真真是春日的江南味道于斯尽出矣。
终于来到盂城驿,我寻找高邮之所以为高邮的由来。秦王嬴政二十四年,灭楚,筑高台,置邮亭,名秦邮。又因高邮地形四边低,中间高,似一个倾覆的盂,又叫盂城。洪武年间,知州黄克明在高邮城南门外建盂城驿,大运河沿线规模最大的古代驿站就此诞生。高邮,始终是一个需快马加鞭赶路的地方,就像一座巨大的“龙门客栈”,但也正因这水路要冲,诞生了众多的繁华富丽与美食佳肴。
时值正月十六下午四点,在我准备购买门票时,盂城驿工作人员告诉我,“先生,今天景区内有三分之一的空间在维修,这个情况和您事先和您说下,您再决定是否参观哈……”哈!我是一定要看一下的呢!
我喜欢古代驿站的故事,正好自故乡山东青州来此,对其中一则海瑞与胡宗宪交手的故事印象深刻。总督胡宗宪儿子带一队人马来到淳安驿站,驿站人员稍有怠慢。胡公子大怒,命家丁将驿吏绑在树上鞭打。淳安县令海瑞得知后,马上赶到现场要求松绑。胡公子骄横万分,“你知道我是谁吗?”家丁助纣为虐。海瑞早有妙计,他不慌不忙应对道,“以往胡大人来此巡查,令地方一律不得铺张。今天你们行装威盛,胡作非为,定是假冒的公子!”遂将胡公子拿下,其勒索财务充公,并驱逐出境。同时马上修书胡宗宪,有假冒胡公子者如何如何,此混账人并非大人之公子,已法办之,云云……对此,胡宗宪教训了自己儿子,并无责难海瑞。另有一册,海瑞清廉无双,胡宗宪从渠道得知,海瑞为母祝寿,买肉二斤,他兴奋地将此八卦传得满朝皆知。
谈及胡宗宪,今年春节游故乡名山、以佛教石窟著称的驼山,在山顶昊天宫碑林中,意外发现一保存相对完好的碑碣《重修昊天宫记》,乃胡宗宪所立。原来胡宗宪早年曾担任益都(今青州)知县,任上治理蝗灾,剿除匪患,在地方有不错名声。后来,胡汝贞官运亨通,党附严嵩,但他抗倭有功,诱捕通倭海盗汪直、徐海等,并发掘戚继光与俞大猷两位名将,推动戚家军的建设……
读书时候做论文,我选择胡宗宪幕府做切入,其入幕之宾最有名者当属绍兴山阴人狂人徐渭与沈名臣。当胡宗宪于烂柯山宴请宾客庆功,沈名臣酒酣耳热做《铙歌》十章诗句有云抗倭战斗之激烈,“狭巷短兵相接处,杀人如草不闻声”。胡宗宪起而大赞,“何物沈生,雄快乃尔!”
在胡宗宪因严嵩事发自杀,幕府星散,徐文长惧,因此而自杀九次却未死。徐文长之为人也深深影响了后人,特别是同乡鲁迅。我去绍兴曾特意参观徐文长故居,是在老城区一深巷小房屋中,我当时很难想象这位带有疯癫的狂人在人生的后半段是如何度过的……有趣的是,胡宗宪出身安徽绩溪龙川,此地曾出过多位著名人物,如胡雪岩、胡适之等。
站在鼓楼上,可以俯瞰积雪覆盖的屋顶,雪白的屋顶,漆黑的屋脊,古老的长街,有群鸟在飞翔,一会高一会低,天地之间,古往今来,大人物也罢,蝼蚁小人也好,每一个人都是过客,只有这建筑数百年间仍耸立留存。是谁说建筑没有生命呢?
所谓“驿”,在日本写作“駅”,其实是从中国古代传入的文字。竹内まりや有一首脍炙人口的老歌《駅》,不过我更爱德永英明的再次深情演绎,可以窥见一种无力空洞感从那相逢的人儿心底泛起。驿站或车站,是一个容易产生离别情绪的地方,当故人出现眼前,一种陌生的熟悉,那一颗悸动不平的心,该做何种表达呢?
其实,之于驿站,中国古人早有诗意的表达,北魏陆凯赠友人范晔诗,“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊寄一枝春。”数百年后,高邮风流名士秦少游同样有感,“驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。”那相思离别之际,他们很少用眼泪,而是将情绪收敛起来,用一枝梅花来表达思念,恰是我们此刻的初春时节。与驿站类似的别离所还有“长亭”,像多情的柳永几回回于斯送别友人,“念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔……”
如今,以往的“驿”已经消失无踪,在我国国内统一写作“站”,南方潮湿的小站,空荡荡的月台,列车刚刚缓缓驶离,只看见女人的一角白纱巾于胸前飘逸,一上一下一闪一闪……
特意待到傍晚时分,自盂城驿区域尽头拾级而上,站在道路上,可观赏京杭大运河的日落景致。运河段仍有航船来往,有大大小小的船只停泊岸边,小船上有水上人在燃炊做饭,一条条大船静悄悄的紧邻着,咸蛋黄的夕阳躲在大船们的后面,初春的风还是有些许寒冷,我戴起灰色大衣的连帽,用手机记录着落日霞光,突然一只酷似警犬的大狗窜到船头,冲我狂吠,估计我这打扮像一个“刺客”,侵犯了巨犬的活动范围……见他狂吠抗议,我赶紧“落荒而逃”,毕竟晚饭的时节也要来到了。
3北方来客,汜水长鱼面
晚上去吃长鱼面吧!虽然我晓得高邮的早上吃这碗面口味会更佳,但行程紧张,只好如斯安排。长鱼,也叫黄鳝、鳝鱼。我是一个鳝鱼面爱好者,在武汉就爱的不得了,几乎打卡了江城所有有名气的鳝鱼面馆。这次来高邮,当然少不了这碗面。
网络上有两家热度很高的长鱼面。汜水长鱼面是网络上人气很高的一家(还有一家名店叫刘家秀姑,我发现其前身也是汜水长鱼面,做到中午售卖即止),在我打车去这家时,载我的滴滴司机很好奇,他先用高邮话讲了一句,我猜出了他质疑的意思。我用普通话回答,“对,是长鱼面。”他意识到我是外地人,改口普通话,“吃长鱼面都是在上午,怎么还有晚上开的呀?”我说,“是这样,网上只有这家是晚上开呢!”
车行没多久,在另一家长鱼面馆停留了下。我告诉他,“咋啦,还没到呀!”他意识到了,“哦,是的!这是我平常吃过几次的一家,你这家还有一段距离,不好意思!”
来一座陌生的城市,要投石问路,本地司机是很好的选择。我一直以为司机和外卖小哥是当地美食的“活地图”,他们跑遍全城,晓得那些物美价廉的小城滋味。古时的驿站是快马一匹,可送官府书信与军事情报,甚至“一骑红尘妃子笑”连生鲜也可派送,现在的小哥则是小摩托或电动汽车一辆,局限于市内,派送各种生活必需品与人员,天下并没有什么新鲜事。
“特意来高邮玩啊!那你晓得汪曾祺吧,我们高邮人,爱美食懂美食的,一代大师!”男人问。“我肯定知道啦,打算明天上午就去他的纪念馆呢!”我回答。既然都爱吃,且打开了话匣子,我便请教他本地人的美食推介。
他的推荐是,早茶方面,高邮人还是吃阳春面多一些,也就是光面,四块钱搞定,顶多加点肉丝,肉丝面一碗十块钱,早餐就解决掉,不会要太多花哨的浇头。对于我要去的长鱼面,本地人很少吃,毕竟贵嘛!而且像汜水本属于高邮的北邻宝应,北边的人吃长鱼面更多些,但他以为“软兜”很棒!可以偶尔打牙祭,上班时候吃,在家还是以烫饭、煮面等为主。
吃早茶的餐厅,他建议我可以到北海附近吃一吃,那边选择比较多,如张记等老派酒楼。“很多网红店都是炒作营销的,广告做得好!”对于我准备打卡的几家店,他这样评价。
谈到我来高邮的第一站焦家巷面馆,他以为还行,但对我评价很高的蒲包肉,却给出了平平无奇的评价。“汪曾祺纪念馆对面的小二蒲包肉、张氏蒲包肉都不错!”
我感慨阳春面给的黑胡椒真的多!他说那是啦!像高邮的酱油阳春面做的真好,且独成一派,离开这里,可能很难找到更好的!高邮的阳春面秘诀在于汤底,每家都有自己的经验和配方,酱油什么都是自家制作的。我想起南门古街上看到的任三和售卖的酱油等调味料,还有一些小店摆出代售的手工猪油和黑胡椒料瓶,印证了他的话语。
至于高邮有名的咸鸭蛋,他以为外地人买品牌的如红太阳之类最好,有保证。本地人呢,则有自己的渠道选择,熟人关系嘛,不会出错,品质差不了,但价格要划算许多。提及高邮独一无二的双黄蛋,他说,“其实啊,要是自己吃,更推荐你一个蛋黄的,麻鸭下的蛋,口感跟双黄蛋差不多,后者不过是噱头罢了!”
刚聊到火热处,汜水长鱼面到了,我好是不舍!这家长鱼面,在盐河西路的怡嘉天下小区斜对面,店面小小,灯牌暖黄,挤在水果店和一些杂货店中间,很不起眼。我问店家,“是长鱼汤面好吃,还是爆炒长鱼面好吃?”正在厨房忙活的店家没听清,来到后厨门口,我再讲了一遍,他忍不住笑了,“你这个问题,我咋回答你呢!”我意识到自己的问题,也笑了。最后,我点了招牌长鱼汤面。
先端上来没有长鱼的长鱼汤面,店家说,“你先吃面,软兜一会端来。”我自己取了一碟小咸菜搭配着吃。
喝一碗水乳交融的野生长鱼汤,就是单纯的鲜美,并没有任何的掺杂,略微加一点韭菜提鲜增色,整个被寒意所侵蚀的身体都被暖透,并鲜活了过来。后上的小碗带汤软兜就一般了。我感觉可能是早上杀的鲜活长鱼,留到晚上再复热了一下,所以长鱼的口感像橡皮条,并没有什么鲜味与韧性,这也就是为什么司机说的吃长鱼面都在上午的原因。毕竟,鳝鱼的口感,在每一个时段吃,都会有所变化!这是为什么我们都追逐鲜味的原因!
湖北鳝鱼面与江苏长鱼面,孰高孰下?重口味者爱前者,清淡口味爱后者,只有区别,没有高下。
在我吃面的当儿,先后有三位客人,他们是本地人,一律点干拌面,外加一碗鱼汤。我这才意识到这可能是晚上吃长鱼面最好的搭配方式。干拌面量大香浓,鱼汤鲜美醇厚,一干一湿,不愧是好搭子!何况,还避开了入夜长鱼风味之减损!
一路走回酒店,约有半小时,口并未发干,给味精相对克制,有了这碗长鱼汤的加持,我即沉浸在高邮的积雪未融尽的夜色里。
作者:舒怀
图片:舒怀
#精品长文创作季#