问出这个问题的人，大概是有一些毛病。
你都发现技师都长得像初恋了，你还寻思着怎么办，能咋办，你总不能说娟儿，我等你十年了，每当我晚于十二点入睡，我就会梦见你，梦见在拥挤的人潮中，我终于失去了你。别说这些废话，没用，听我的，你必须赶紧加钟。
男人这玩意儿，就是这样，平日里经常说自己什么大风大浪没见过，自诩扒过火车，进过局子，社交圈还宽泛，去华西医院看男科都不用排队，甚至跟去年落马的王科长吃过年夜饭，很了不起，遇事波澜不惊。
但一遇到初恋，他就什么都不会了，脸色一沉，眉头一皱，顺手就掏出一根烟，然后只剩下懵逼。
我第一次遇到初恋脸的技师时，就是这样。
她一露面，我就抓瞎，她一说话，我就心悸，她一句老板，请您躺好，我要上手了哟，马上就把我带回了二十年前。我把眼睛闭上，感受着躯体的颠簸，这感觉与当年坐中巴车去见她，途径土路时座位所传来的震颤别无二致。那是一个雨天，她在车站等我，打了一把绿色的天堂伞。
于是我说，陈钢国，我好想你。
我也理解你们，才遇到那种技师时，你们肯定是手足无措，不知道咋整，在床上翻过去，翻过来，干脆就是魂不守舍。
看着技师的脸，想要说话，想把十年二十年三十年的话都说出来，说我昨天又看到卫视重播甄嬛传了，说我上个月路过了母校，那家报亭已经拆了，说西藏我已经替你去过了，那边的旱厕里都是屎，好像不能用来洗涤心灵，说我现在身体不太行了，希望你谅解一下。
想要说那么多的话，憋了半天，你也只憋出一句，哎，妈的。技师问你怎么哭了，你说你好美，我的眼睛都流口水了，我们不干其他事，就让我看着你呗。
这样子不行，你浪费了良宵。
所以我说，你应该赶紧加钟。
掏出你的信用卡，会员卡，去加钟，用你所有的钱去加钟，加钟，然后享受，你要紧紧抓住这一刻。这是多么来之不易的一个夜晚，她就在你面前，近在咫尺，触手可及，你可以伸手去解开她的发箍，然后就可以闻见一股硫磺皂的香味。
男人啊，这就是那位你魂牵梦绕的女孩，她翻山越岭，从时光里偷跑出来找你啦。
有的朋友可能就要说了，这个像归像，当她终究不是她，所以这情，还是不能发在她身上。
但你要知道，一切都回不去了，世界在变，时钟在走，你别总跟时间作对。你看，光阴似箭，她现在都是人妻了，都是两个孩子的英雄母亲了，都是入股了美甲店然后被老公骂得狗血淋头的蠢妻了，都是每天下午四点半准时看带货主播的少妇了，她跟你已然隔着一层可悲的厚墙壁。
同学会，你跟她见了面，相视一笑，她的抬头纹挤在一起，像是祁连山脉，这山间传来阵阵嚎叫，那是十八岁的她留下的遗言。然后你便还是觉得那位技师更好。
所以，你要是遇到了像初恋的技师，那就赶紧加钟，办卡吧。
我仍然记得那位技师的手捏起来软软的，像是在捏二十年前的那张没用出去的，早已经跟破旧的卫生纸，五元人民币杂糅在一起的旧车票。但这一次，我终于上路了，我终于找到了你。