这个横店往事只不过是我在横店的往事，这个我的往事，也不过是那么短短几个月的事，而且我也只是刚刚离开，对它并没有什么独特的见解更没有什么不舍之情，这个往事啊，就是一个刚离开那的人对那个对方的一些碎碎念而已。
每日工作都在电脑前坐着，为了保持日常运动量，我常晚饭过后在酒店周围散步，这样既可以消食，也可以让工作了一天的头脑得到短暂的休息，起初我向酒店四周的各个方向进行漫步探索，最终我发现横店并不是一个适合散步的城市。酒店在一个狭小的街道上，四周被各种工厂所包围，在我还没有固定路线的那段时间，我路过了许多工厂，刺鼻的化工气味飘散到街上，让我无处遁形。可能在这的行人早已习惯了这些气味，走在路上工人身处这些气味中并没有影响他们下班的喜悦。在横店待久了之后我才知道原来横店不仅仅是个拍电影的地方，文旅业再发达也不如工业来得实在。
横店是个拥挤封闭的小镇，这儿的火车站在我敲下这些字的时候甚至还未通车，但就是在这么一个交通不便的城镇里挤入了有名没名或大或小的明星和他们疯狂的追随者，影视幕后工作者，工厂流水线上的工人。总有人拥入到这个小镇里来，为了梦想来扮演一具尸体，为了生活进厂去扭螺丝，梦想与现实其实离得并不遥远，这个拥挤的小镇将选择权交给了你。
有一天晚饭过后我去理发，理到一半的时候理发师在门口张望，说街对面那边好像出了什么事，一群人向那边堆积，还问我有没有感觉到震动。不久消防车的声音就传了过来，夜里上班的时候同事就把一手现场视频发了出来，在街对面的一个工厂发生爆炸，火舌直窜。到了第二天并没有引起什么过多的新闻，人们也没有感到惊讶，当我路过那条街的时候，只看见有一排带有烧焦的痕迹的房子，窗户全部破损，如果不仔细看，也不知是遗弃很久的厂房，还是前一夜发生过爆炸的厂房。这件事的媒体报道程度还比不上电视剧的开机仪式。
在横店每日都会更新明星的路透小视频，明星们笑一笑都会出现在第二天的社交媒体上。没人关心横店发生了什么，明星就是横店的全部流量，这里甚至连网红打卡店都很少听说，也没人给横店美食排名，在横店只需要明星的流量消息，明星的人气排名。每天都会有人站在演员出行的电梯外等演员出妆，在电梯和接送车辆之间被围成一个封闭的过道，每当演员走出电梯，无数的手机就会对着演员拍摄，演员笑笑，挥挥手，追随者们会大声喊道：今天也要快乐，也要加油。有一天我从电梯出来，门一打开，一排女生拿着手机对着我，然后说"哎！又失望了"，我咧嘴一笑，她们也笑了起来。从楼上下来也会偶尔和演员同坐一部电梯，当一起走出来的时候，自己也难免被抓拍到，而且这个包围圈很难突破。
司机师傅是这个小镇里消息最流通的群体，开车的司机师傅总是知道哪家店的食物好吃，哪家店跟谁又有什么关系，前些年谁到了哪家店里去吃饭。司机师傅由于经常要接送现场的人员，夜里晚了或者到了吃饭的时间就会被邀请去哪家饭店吃饭，在车上闲谈的时候自然而然的也让一些消息流通了起来，谁跟谁好，谁为什么事离组了，这类事司机师傅最清楚。
我很少在外面吃饭，我是为数不多每天坚持吃剧组盒饭的人，剧组员工大多数都不愿意吃盒饭。菜品循环重复，口味不佳，看起来也不是很新鲜的食物，所以剧组的盒饭每次都能剩一半没人领取。有一段时间我每天早上拿十四份早餐，只吃里面的鸡蛋，早上吃七个，中午吃七个，中午不吃米饭，只有晚餐才会吃一点米饭，这样可以避免摄入过多的碳水。后来大部分同事都退餐了，我也不好意思再拿那么多份早餐，而且也没那么多的早餐给我拿。
群演是吃剧组盒饭的主要群体，每次当日有群演，楼层就会挤满人在一起吃盒饭。群演将菜摆放在窗台、楼梯口、过道上，大家总能找出适合吃饭的姿势。有一次一位女群演被同事邀请进办公室吃饭，同事和她闲聊起来，这位女群演刚毕业就来了横店，工资按日算，一个月合拢比同期应届生要高一点，她觉得很满意，从言语间透露出一点自豪感，和未来的期许。
群演会自带折叠躺椅，每次出早工都会有群演睡在过道，如果这天是群戏，那整个过道都会睡满群演，他们在这里需要等待化妆，只有全部群演都化好妆才会一起出发去现场，到了现场他们在非拍摄区找个地方再一次打开折叠椅，等需要自己的场次时他们才会出场。
每位主要的演员都会有自己的替身演员，他们的身材与演员相似，他们负责帮演员寻找拍摄走位，现场的调度。当一切都决定好后，才会请正主们从保姆车里出来进行拍摄，替身们就会走到一边抽根烟聊天玩手机。虽然和正主们穿的是同一身衣服，受到的待遇却截然不同。正主每次拍摄都会有专人整理服装和妆容，举手投足间都会有助理跟在后面，这真是一个分工明确的群体。
除了群演甲乙丙丁们满怀当演员或者当明星的梦，有些家长也怀着让自己孩子当演员当明星的梦。电梯间挂着童心的海报，酒店时不时会出现儿童。那群每天站在电梯口拍摄明星的追随者们也会拍摄可爱的小童心，见到可爱的小童心就不由自主地围上去拍摄，发出姨母般的感叹：好可爱啊！笑起来好好看啊！小童心很配合的笑一笑，摆几个姿势。然后她的妈妈会说：好了，和大家说再见吧！小童心就会挥挥手用足以让人心头发软的甜声说：再见！于是大家发出被征服的声音说：再见。童星们在电梯里也会和自己的父母撒娇，说想吃什么东西，或说好累呀。父母们会安慰他们，用各种奖励鼓励他们。也会用奖励来表扬他们今天的表现，要多点礼貌少一点抱怨，要主动跟导演沟通之类的交流。
在电梯里能见到演员们私下的情绪。电梯里演员会和自己的助理闲聊一些日常，出了电梯助理就负责帮演员开道，收信件，传递感谢大家或抱歉不能签名的声明。演员根据当时状态决定和追随者们互动到什么程度，如果状态不好或赶时间就会快速通过人群，用黑伞挡住电梯确保明星不被拍摄到的情况也会出现。一个流量演员要负责每时每刻给人好的印象。
上面这些或真实或失真的言语就是我对横店这些月浅浅的认识，我想大部分都是与事实不符的叙述，但这是我所理解中的横店，也许下一次我会有另外的见解，写出相反的文字，那就留着下次来写吧。
撰稿：彬孺忍