写在前面
越野圈有个很有意思的现象，就是骨子里有点“谁也瞧不上谁”。
但有一个人，是近15年来连越野老炮提起来都会忍不住盛赞一句“他是个真大神”的。
他，便是杨柳松，一个中国户外探险史上里程碑式的人物。
他曾以自力方式77天横穿大羌塘无人区的纪实《北方的空地》，影响了一代人去认识荒野，去了解荒野。而今，他以导演的身份，带着山野探险电影《天地辽阔》，回来了。
01
2010年，杨柳松以“逆流之河”的笔名在网上发布了《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》。
那是一场至今未曾被追赶上的荒野之旅；也是一篇至今不曾被超越的神帖。其后，《北方的空地》出版，盛极一时，余温不断。
文中配图除书本图外，均来自杨柳松本人
其实，那不是他第一次徒步深入羌塘，只是第一次公开发布。
再往前，他被广为人知的一次旅行是穿越雅鲁藏布大峡谷，以《结，起点亦是终点》一书问世。而这本书，因为没有再版，早在十年前，就被炒出了天价。
至今，仍有读者劝他再版，他回复的依旧是十年前的话：“每个阶段有每个阶段该做的事，至少现在没有再版的心思。”
感谢西藏往西供图
02
事实上，他的许多次艰苦旅行，都足以成为荒野穿行的经典案例。
但“太热闹了，不是一件好事”，他或许并非要避世，但却一贯低调的不想引起任何人的注意。
他的注意力始终在无人的荒野之中，独自驾驶越野车在羌塘荒原纵横数年、数万公里，观察和记录着野生动物。
一个野生动物观察哨点山头
这期间，有人追到拉萨问他拿到了《北方空地》的电影版权。再后来，不知什么原因，诱发了他对电影的兴趣。到底什么是电影？即便现在，杨柳松依然无法回答这个问题。
2015年前后，他曾短暂的回到热闹里来，见了一些人，聊了一些事，也聊了“想拍电影”。
一年后，他没有拍守护羌塘荒原的少女的故事，而是拍了一部小成本的软科幻电影：主角是“户外旅行者”，但场景却是困在一间屋子里。
2016年拍摄时的电影道具这是一部没有任何企图的电影，也无任何关于这部电影的影像资料流出，甚至没有任何一个人看过。
如果不是他发我一张视频截图，我都怀疑是否真的有过这样一部电影的存在。
这很杨柳松，极其任性与洒脱。
他只是花钱演个“导演”玩，以此去探索电影的生态关系。最终得出的结果是，他认为自己没有能力拍摄一部真正意义上的院线电影。
在五千海拔扛器材可比在城里扛矿泉水桶累
03
2017年，以《北方的空地》为蓝本改编的电影《七十七天》上映，天时地利人和，电影出圈大卖。
彼时，他把名字换成了“青木”。世俗的事儿，他心里大抵明镜一般，又似乎也不大在意。
最能看进书的环境是方圆几十万平方公里内只有你一个人
后几年，他游走在寂寥荒原与热闹的人间，并不确定是否要拍电影。
“行走荒原是一种探险，拍摄电影也是一种探险，本质上都是一样的，从此岸到彼岸。”
直到2019年，不知道为何，他竟忽然启动了电影项目，仅半年时间就完成了剧本、资金、勘景、招募团队、建组、开机拍摄。
要知道，这还是纯野外拍摄项目，几乎是不可能完成的任务。
关于这个“不可能的任务”，随着电影上线节奏，我们将再来为大家分享。
只是拍完就年底了，后来的事，大约是天意弄人。
04
一向洒脱的大神，也因此遇到了人生中最煎熬的时刻。事实上，可能很多人都如此，未来的面孔越发模糊，不可揣测。
杨柳松摆脱煎熬的方式，就是几乎深入了藏东南每一条越野车能进入的复杂山谷。去探索，去体验，去记录，去完善电影里的空间氛围。
藏东南低海拔处森林
荒野到山野的转变，是两种不同路径的故事。
杨柳松的前者故事承载是《北方的空地》，后者故事承载是《天地辽阔》——他的电影。
而事实上，如果你知晓过那本雅鲁藏布大峡谷穿越纪实《结，起点亦是终点》，你便会知晓，对杨柳松来说：山野亦是一种重逢。
只是，大自然的荒野瞬息万变，电影市场也发生着巨变。
电影世界的探险，或许是比荒原更艰难的旅程。
于是，杨柳松这个一贯喜好隐匿于江湖的超级i人，因为电影，不得不开始持续的与人去发生链接。
《天地辽阔》终究还是把身为“导演”的他“绑架”了。
在某天夜里我实在忍不住的发消息问他“后悔过吗？”
他说：“后悔。但是…人生无法回头。”
后面他又补充道：“人生本身就是一个巨大的困境，我们只能往前，不能犹豫。其实每一个人都是向死而生，不管你愿不愿意。”
不过虽然导演被“绑架”了，但对于观众来说，这部电影一定会是惊喜。
毕竟，《天地辽阔》，热爱山海的人会重逢。
以下是与杨柳松关于电影、越野的一些对话
越玩越野燕七（以下简称燕七）：电影为什么取名《天地辽阔》？
杨柳松：曾有朋友问我，在荒野里是不是有种“第一”的荣誉感？
我说，怎么敢有。你觉得自己是第一，是因为回头看，后面的人好远，虚荣心作怪。可是往前看了？你的每一步都由大地承载，这大地先于你存在接住了你。更何况，那些古早的人类背影。
燕七：天不言高，地不言厚，她承载了所有人。
杨柳松：是的。天地辽阔是一种心境，是我们对世界的基本认知。无论我们身处怎样的困境，都要相信“天无绝人之路”，世界仍然充满了无数的可能性。
站在巴毛穷宗最高点俯瞰火山口
燕七：对于自驾和徒步，你喜欢哪一种方式？
杨柳松：当然是自驾，开着越野车在无垠的旷野中飞驰。只有没办法的时候才徒步。我其实是一个超级懒惰的人，能躺着不坐着，能坐着不站着……
所以，朋友跟我一起走高速都非常痛苦，因为一直开，不下高速，最多在服务区歇一会儿。其实就是懒，懒得下高速，一口气干到目的地。
燕七：那为什么能在荒野里那么勤快呢？
杨柳松：情景不一样，切换的时候也需要几天时间缓冲的。缓冲的那几天非常难受，自己给自己找罪受，跟很多人一样，怨怨念念的。但适应后，就是另一种状态。
早年藏北典型搓衣板路
燕七：可能你真的就属于荒原。在你的越野旅行中，印象最深刻的事是什么？
杨柳松：首次在羌塘陷车，天上下着湿雪，人在泥浆里荡漾，加上经验不足，挖了四天后挖出一个小池塘，车还陷着。
燕七：我看过你曾提到过，当时跟朋友打卫星电话，聊着聊着崩溃大哭。
杨柳松：独自在压力下，其实自己会非常坚强，能挺过去的。但一旦和外界联络，有了宣泄的渠道，就控制不住了，情绪会奔涌出去。这样很不好，这样的心态和情绪走不了荒原的。
恨一个人，就忽悠他去荒野里独自挖车吧。
羌塘最寒旱腹地貌，陷了车就真的是可以从一点水没有，到挖出一个水塘来。
一天路程可能就是在两河道之间距离，或十公里，或八百米。挖车，垫起车轮，等水来，等水去，等翌日上冻，冲出去。然后下一条“河”陷车，如此反复。
学会等待，是荒野中很重要的一个功课。
燕七：你不觉得自己莽撞吗？经验不足的情况下，就独自驱车荒野？
杨柳松：不经历痛不欲生的失败，不可能获取真正有价值的经验。但有个前提是，底线我始终都有，我可以在任何地点弃车徒步走出来。
毕竟，有四次自力深入羌塘的经历，才敢单车闯荒野。
心态打开了，反而没事了，陷车难以计数，但这么多年了，从没弃过车，希望能一直保持这个记录。
高海拔冬季荒原，雪地陷车唯一的障碍就是太冷，不愿意下车折腾
燕七：恰恰是这个底线，让你的体验已然是有保留的？
杨柳松：非常对，某种程度上预留了退出的后门。真正刻骨铭心的旅行，都是充斥大量不确定因素的，自身无法驾驭的，才是最有趣、最极致的旅行。就像我们的人生旅途。
“优雅”的爆胎
燕七：你喜欢的什么越野车？
杨柳松：我喜欢自动挡，底盘舒适，小巧灵活的“买菜车”。但是，单车到荒野，短轴、手动、硬派是必须的。
荒野里享受的不是身体、物质层面，而是一种对远方的热爱。这种热爱，能帮人忍受平时无法忍受的恶劣环境，让人变得坚强和自信。
LC71在长江源格拉丹东
燕七：这也是许多越野人喜欢探索荒野的原因。荒野给予了他们一种全新的生命体验，更单纯，让人始终保持着一种少年感。
杨柳松：是的，少年意气。短暂的远离世俗纷扰，回归到一种生命本能。有时，我们可能很愚蠢，但这就是“自然”呀。
燕七：你对座驾怎么看？
杨柳松：越野车不是工具，他是伙伴、助手，甚至是兄弟。但他也会犯错、生病，也得学会照顾他。记得，第一次深陷困境时，我写了一张纸条夹在遮阳板上，内容是：小吉，你是棒小伙！
谁说小吉只能被救？杨柳松曾在羌塘牧民点用小吉拉卡车，“一战封神”
燕七：有点像古代骑士（参数丨图片）对自己战马的热爱，有着深深地生死与共的情感。
杨柳松：是这样，只是换成了铁马。
燕七：这几年，很少听见你越野羌塘的消息了。
杨柳松：是的。因为《天地辽阔》电影的缘故，近几年都在探索藏东南隐秘的山谷。
藏东南山谷里的春季牧场
燕七：山野地形和荒野地形驾驶越野车有什么区别？
杨柳松：完全不一样，山野越野，方向盘上经常都是汗水，紧张的汗水，因为山地的一个小失误可能都是万劫不复的。山地越野不推荐手动挡车型，太累了，操控受限，隐患大。
燕七：山野和荒野地形，你喜欢哪一种？
杨柳松：肯定是后者，荒野里越野更能感受到那种对远方追逐的感觉。山野里的感受，多数时候都是一种挣扎状态。但是，在有明晰道路上的山野旅行，风景的变幻又是荒野地形不能比拟的，一步一景，意外的惊喜更多。纯粹探索式的山野自驾，我是不推荐的，选择余地非常小。
典型阿尔金风石地貌
燕七：电影的地理背景为什么选择崎岖的山野，看电影名更贴合视野辽阔的荒原？
杨柳松：为了一种屏蔽，就像越野旅行一样，它有一种屏蔽复杂世界的能力。如此，通过一场属于自己的旅行，才能进入属于自己的辽阔世界。
燕七：心灵的辽阔才是我们追逐的远方。
杨柳松：那才是心灵深处的召唤。允许一切发生，世界才会五彩斑斓。心怀信念的人总有办法，去见识自己生命中的辽阔。
杨柳松山野徒步探索
燕七：相信《天地辽阔》会像《北方的空地》一样，将带给我们新的关于对自然、对生活的解读。因为你不是传统意义上的导演，你的视角会完全与众不同。
杨柳松：谢谢。首先这是一个有趣的故事，其次，这是一部难以复制的电影。因为全程在复杂的自然环境里实拍，特别折腾，很少有人会这么做，且需要多年的野外经验。即便如此，电影拍摄期间的预案是随时停拍，不管损失多少，避免有人员发生意外。
燕七：压力大吗？
杨柳松：非常大，一部电影没那么重要，但如果有人因此受伤就太糟糕了。加上团队其实是缺乏山野拍摄经验，也是边拍边适应。强调一句，虽然大家没经验，但这是一个非常出色的团队，没一个人主动离组，全部死磕到底。非常感动。非常感谢能拥有这样一个团队。
预告片截图
燕七：拍摄中印象最深的事是什么？
杨柳松：拍崖壁戏。当时团队都有点撑不住了。但那是最后一天，最后一个镜头了。大家撑着爬上了山，折腾半天，摄影机和演员就位了，暴雨和电闪雷鸣来了。大家疯狂跑到一个山洞里避雨。但那天结束，我特别高兴，因为这么努力了，还一事无成，这真不怪我了（狂笑）。
预告片截图
燕七：《天地辽阔》先导预告片里，似乎没有你的影子，是四个完全户外菜鸟的角色深入地球最后的秘境，这些角色里有你的影子吗？
杨柳松：户外旅行它就不竞技游戏，它是每一个人内心对远方的延展。电影里的角色“侠客”、“诗人”、“员外”、“小艾”就是我们生活中的人，身边的人。他们在未知疆域的历险更能打动大家。至于，角色里有没有我的影子，毕竟我是创作者，一切作品都是作者内在价值观的映射。
预告片截图
燕七：最后，如果只对越野爱好者说一句话，你会说什么？杨柳松：你看，这天地辽阔。有一种越野精神叫天地辽阔。
据说电影会在暑期上映，期待大山大水的世界，荡涤我们的烦忧。