“太岁”究竟是什么东西？吃了真的能延年益寿吗？生物学家终于搞清楚了！
在古老的中国文化中，有一个充满神秘色彩的存在——“太岁”，它既是人们口中的凶神，被认为能带来厄运与灾难，同时也是一些方士和医生眼中的仙药，被赋予了长生不老的神秘力量。这种矛盾的双重身份，使得“太岁”在古人心中充满了无尽的迷思与敬畏。
“太岁”一词，最早源于古人对天体的假想。在古人眼中，“太岁”是一个与木星运行方向相反、周期相同的天体。每当它运转到某个方位时，地下的对应位置就会有一个“肉块”出现，这就是“太岁”的化身。因此，人们普遍认为，在“太岁”所在的地方动土或建屋，都会惊扰这位凶神，从而招致灾祸。
在史籍的记载中，我们可以看到古人对“太岁”的敬畏。诸如《黄帝经》所言：“太岁所在之辰，必不可犯。”这种对未知力量的恐惧，使得民间在元明时期还形成了祭祀“太岁”的习俗。道家更是将“太岁”视为至高无上的存在，甚至在道观中供奉着“太岁大将军”。
然而，与此同时，一些方士和医生对“太岁”的看法却截然不同。
当年秦始皇想长生不老，为了寻求药方，他特派徐福带领三千童男童女出海寻找仙药，而传闻中的这种仙药，正是“太岁”。
东晋道学家葛洪也在他的《抱朴子》中，将“太岁”称为“肉芝”，并声称食用它可以令人身轻如燕，长生不老。
到了明朝时人们对太岁的认知更加准确了一些，医药学家李时珍对“太岁”的研究最深入。在《本草纲目》中，他将“太岁”归类为虫、鱼之类，并详细记载了它的药用价值。李时珍认为，“太岁”不仅可以食用，还可以入药，是极为珍贵的“本经上品”。此时李时珍已经意识到，“太岁”很可能就是一种生物，因为和鱼虫类似嘛！
李时珍为什么这么认为呢？因为“太岁”有一个神奇的特性——能够生长。一块指甲盖大小的“太岁”，放到缸里加上水，过了一年能长到拳头大小。颜色有透明的，也有黄白色的，看起来有点像果冻和硅胶，质地要坚硬一些。能够生长，在古人眼里不是植物那就是动物，加上太岁摸起来像一团肉，所以李时珍说它和鱼虫类似非常合理。
不要觉得中国古代生物学很落后，实际上对于太岁这个东西，即便是到了现代，生物学家也没有搞懂到底是什么，普通人就更不知道这是个啥玩意了。还记得当年某村民在水井里打捞出来一个“肉灵芝”，据说80岁老人都没见过，这“肉灵芝”就是“太岁”的别称。
消息一出，电视台还派了一个女记者过去采访，结果闹了一个乌龙，所谓的“太岁”其实是某小伙丢到井里的某种不可明说的硅胶制品。这还是2012年发生的事，可见现代人对于太岁有多么不了解。
现在好了，生物学家通过近些年采集上来的“太岁”样本，利用最先进的仪器进行了分析，最终揭露了它的真面目。
实际上这是一种介于原生物和真菌之间的大型粘菌复合体，由细菌、真菌和粘菌共同构成。这种独特的生命形式超越了人们通常所认知的动物、植物和微生物这三大类别。
科学家们通过精密的科研仪器对“太岁”进行了分析，发现它并没有生殖系统，其结构也不是由单一细胞组成，相反，它以细菌、酵母菌、霉菌孢子等微小生物为食，同时以纤维素、儿丁质、甲壳质等为营养。“太岁”中的蛋白质含量丰富，约占50%，还含有核酸、酵母菌和霉菌等成分。
“太岁”喜欢厌氧环境，没有固定的生长位置，这意味着它可以在各种土壤条件下生存。它的生命力极强，是自然界中非常稀有的大型粘细菌复合体。
那么“太岁”真的具有长生不老的功效吗？其实，吃一斤“太岁”还不如喝一斤牛奶养生，而且在脏乱环境下生长出来的“太岁”对人体还是有害的。
“太岁”能够生长其实很简单，因为聚集在一起的细菌和真菌繁殖了，菌落扩大了。
虽然“太岁”在医药上应用价值不高，但是搞懂它，我们就能找到大自然进化的密码。一直以来科学家都不清楚生命是怎么从单细胞进化成多细胞的，中间形态到底是怎么样的？太岁的存在就给出了问题的答案。
也可以说它是一种最原始的多细胞生命形态，只不过这些细胞聚集到一块，没有进行特异性分化，每个细胞都保持着独立。