原创插图：喵喵夏，讲述：袁园，女
01
我和海亮曾经拥有形影不离的童年。
上个世纪80年代的娃，都是在街上长大的。
他一直那么关照我，从小便是。
自制工具帮我网蜻蜓，捉迷藏轮到我抓人时，永远主动替我，有小伙伴对我不友好，他无论对方年龄身高，永远第一时间站在我身前……
小孩子们一起玩过家家，我俩是铁打的一对。
每次父母给他买了零食，他都会想办法第一时间送给我。
小朋友们于是编了顺口溜：海亮丢丢，袁圆羞羞，海亮袁圆是小两口。
每次小朋友起哄时，海亮就追着那些小伙伴满街打，打得满头大汗，还不忘安慰“风暴中心”的我：“别听野孩子们瞎说，看我怎么收拾他们。”
02
后来，我们这群野孩子都上学了。
我和海亮承包了年级前两名。
我们一起考进市里最好的初中、高中，一起上学、放学。
在人生长达18年的光阴里，有海亮的地方，几乎就有我。
我们之间最默契的事情，莫过于我心里正默想着某首歌，结果，海亮就恰好唱到那首歌。
他唱歌很好听。
在高三学习压力最大的那学期，我全靠他下晚自习路上的一路高歌回血。
记得有一次，我们在半路上被一个中年男子拦下。
他问海亮：“小同学，听你唱歌很久了，有没有兴趣假期来我酒吧当驻唱？”
海亮无比爽快地答应了，高考结束后，他就真的每天晚上去酒吧当驻唱。
他唱歌时，我就在台下一边听他唱歌，一边看闲书。
驻唱工资是日结的。
他每天十一点半下班时，就把这一天的收入交到我手里。
我拒收。
他来了一句：“谁家不是女人管钱？”
我顿时脸红，他却一脸坦然：“这是打穿开裆裤时就定下来的事情，怎么还不好意思呢？”
是啊，似乎从很小很小的时候，在那满街恶搞的顺口溜里，就已经私定了终身。
03
高考之年，我和海亮未能如愿考到同一个城市。
他去了广州，我考在了省城。
而那四年，也是我们两个家庭拉开差距的分水岭。
海亮爸爸果断离开了奄奄一息的老国企，借钱买了挖掘机，在一个亲戚的帮衬下，在建筑工地上揽活。
然后越干越大，成了包工头，几乎承包了老家三线城市四分之一工地的土石工程。
四年间，海亮家先是搬进全市最豪小区的大平层，后来，又住进了独栋别墅。
而我爸妈呢，同在老国企，常常半年都开不出工资。
他们又没有别的门路和资本，只能待在老单位等退休。
大学时期，为了减轻爸妈的负担，我边工边读，异常刻苦，因为我很清楚自己身肩改变家庭境遇的责任。
04
随着两家家境的变化，海亮爸妈对我们关系的态度也在变化。
以前每年春节，两家都会小聚，粗茶淡饭，把酒言欢。
在当时的海亮爸妈看来，我和海亮在一起，是绝配。
但随着海亮爸爸生意的不断扩张，眼界的开阔，交往人际的拓展，他爸妈开始觉得我们家配不上他们了。
最明显的一次，是我们大三那年的春节。
海亮爸妈盛邀我们全家去他家做客。
彼时，他们刚刚搬进别墅，家里还雇了保姆。
整顿饭，海亮爸爸都在诉苦，大谈特谈他生意场上的艰辛，说虽然看上去家大业大，但作为没有深厚背景的大老粗，要想维持目前的繁荣，必须靠下一代的持续努力和优秀。
他感慨地环顾自己的大别墅，满怀深意地对所有人说：“其实，我天天在工地上吃灰，吃苦吃惯的人，根本住不惯这大房子，也心疼这费用。但没办法，只有我住得高大上，才能替我儿子引来金凤凰。”
明眼人都明白，这其实是与我们家划清界限，言下之意，他们家不可能娶我这个灰姑娘。
而且，海亮爸妈做事做全套。
那天我们离开时，海亮妈送了我们家两大包旧衣服旧鞋子，言话也是恳切：“都是九成新的，买的时候不便宜。我知道厂子三天两头发不出工资，你们不容易！”
05
那天，我全程都没敢看海亮的表情。
我们前脚回到家，爸妈看着那两大包东西叹息。
我爸对我说：“爸妈没能耐，让你跟着受辱了。以后，跟海亮，还是保持距离吧。”
双方父母的话，我固然伤心。
但令我更伤心的，是整个寒假，我都再没见到海亮。
他默默顺从了父母的安排。
果然，富贵是人性的试金石。
那是我成长最迅速的一个寒假，我收起了自己卑微的难过，默默告诉自己要活出个样子来。
06
毕业后，我留在省城，白手起家开始创业。
我的起步资金是我在大学里，攒下来的三千块钱。
我学的旅游专业，就从自己的专业入手，在民宿还是个新生事物时，就开始给一些经营困难、即将倒闭的旅舍做改装、宣传，成为合伙人。
那时候，舍不得钱租房子，就住在旅舍的装修现场。
请不起装修队，水电木工都由自己摸索着来。
白天干体力活，晚上在微博里给民宿做营销文案。
有时合作方实在拿不出预算，需要我垫付费用时，我还会接一下私人定制的旅行团，当导游。
有一天，我正在带团，接到旅舍老板的电话，他兴奋地告诉我，有人看好了我们民宿的前景，想要投资，让我赶紧回来谈合作的事情。
我带完团，风尘仆仆地赶回去时，看到的投资人，我认识。
是海亮。
07
两年多没见，他瘦了许多，不知道他经历了什么。
他见到我的第一件事，就是从兜里掏出银行卡。
他跟我说：“这里有十万块，是我全部的家当，求袁老板收留包养。”
那时的我，全然看不到他眼底的喜悦与疲惫，自尊心上头地对他冷笑：“不愧是土豪的儿子，出手就是十万，有钱真好。”
不想，海亮严肃地跟我说：“这是我这两年每天只睡四五个小时，拿下应届生创业项目二等奖获得的奖金，还有我平时省吃俭用的钱。我跟你说过，我的，就是你的，你要做的事，就是我要做的事。拿去花，我还能赚。”
海亮同时出示的，还有他和本地一家车企签订的劳动合同。
原来，这两年，他一直在为和我团聚，默默地努力。
他觉得说一万句，不如做一件事。
他也想用两年的时间，看看自己与我在一起的决心，试试自己的能力是否可以真正能够保护到我。
他深知他父母那样施压带给我的奇耻大辱。
而他能做的，就是倒逼自己，让自己变得强大，让我们的爱情不必承受那样的羞辱和强拆。
原来，在我通宵达旦时，他也在废寝忘食。
在我捂紧自尊心，绝决地认定与他从此井水不犯河水时，他一直都在为能够和我站在一起而努力。
这样的海亮，这样的偏爱，掩埋了我所有的自卑与怨尤。
08
得知海亮为了我，回到省城。
海亮爸妈找上我家门去，和我爸妈大闹了一场。
他们也背着海亮找到我，陈述他们打拼来这份家业的不容易，以及他们已经为海亮物色了三个家世很好的女孩。
海亮爸爸恳求我：“你要是真爱海亮，就应该让他过上更好的生活。你是读过书的，知道门当户对有多重要，高攀的婚姻是不会幸福的，尤其是得不到父母同意的婚姻。”
但这一次，我已经没有了曾经的玻璃心。
我告诉爸妈：“我和海亮有能力通过自己的努力，过上好日子。放心，我们不会拿你们一针一线。”
我也很直白地跟海亮爸妈讲：“都21世纪了，婚姻自由，我和海亮彼此相爱，非彼此莫属。有父母的祝福更好，如果没有，我们更加会好好爱护对方，只有一种东西能把我们分开，那就是死亡。”
09
那年的秋天，我和海亮裸婚。
没有房子，我们就住在我参股民宿的一间客房里。
没有婚宴，我们请不起。
但我们并不觉得寒酸。
我的民宿设计渐渐在圈内有了一点小名气，工作订单排到了两年后。
而海亮也做了公司项目主管，由他牵头的研发项目投入生产后，他就可以拿年薪，以及拥有公司奖励股份了。
爱情与正在变大的面包，我们都有了。
10
嫁给最爱的人，是什么感受？
是海亮在公司加班时，心里想着：怎么突然好想吃西红杮炒蛋了呢。
结果，他回到我们的小屋，神奇地发现我刚好炒了西红杮炒蛋。
是我为一个设计方案焦头烂额，怀疑自己江郎才尽时，海亮恰巧出差某地，随手拍了一堆照片给我，我总能在那些照片的一隅或色彩里，找到我要的灵感。
屡试不爽。
是海亮爸妈来电话时，说上一堆抱怨他的话，他照单全收，但当他们说到我时，他就一句话：我媳妇，除了我，谁也不能说她不好。
是女儿早产那天，他本来在外地出差，我一个人去的医院，不想让他分心。
可是，他却临时起意，在工作还没彻底完成时，非要赶回来。
我事后问他：“你怎么知道我会在那天生产？”
他说：“我三岁就认识你了，你掉根头发我都有感应的好吧？！”
是疫情三年，我的民宿遭遇前所未有的寒冬。
他把我们积攒的首付全部拿出来，让我挺了过去。
他说比起给你一套房子，我更想和你一起守护你的事业和理想。
11
而生活对我们永远有新的指令下达。
2022年底，随着抗疫的放开，我的民宿慢慢复苏。
海亮的新项目投产，他拿到人生中真正的第一桶金。
我们稍有时间就四处看房，并诚觉老天成全，彼时正是房产的低谷期，是买房子的好时机。
然而，2023年年初，海亮爸爸因为违规操作，不顾生产安全，在承包一个拆迁项目时，导致三个工人当场身亡，好几个人受伤。
所谓倾家荡产，不过如此。
海亮家全部的家产被罚没，他爸爸因此被判十年有期徒刑。
海亮妈妈一病不起。
12
彼时，海亮的新项目刚上马，他每天忙得昏天黑地。
我接手了他妈妈，全程陪护。
巨大变故面前，她的性格更加乖戾，挑剔我做的饭不好吃，当着一众病友的面，说我是个丧门星，害她家破人亡。
我一直微笑面对，好吃好喝好态度，以及花重金给她请了省城很知名的心理医生。
有一次，婆婆对我说：“我和海亮爸爸一直反对你们在一起，事实上，如果海亮同意跟他爸给他物色对象结婚，人家有背景有人脉，海亮他爸也就用不着这么不要命地赚钱，也不会出了事，求天天不应，求地地不灵。”
我反驳她：“这个锅我可不背，为了钱，无底线，这样的下场是他应得的。”
婆婆愤怒：“你这么恨我们，为什么还假慈悲地来管我？”
“我照顾你，不是为了你，而是为了海亮。”
13
有一件事，我们一直瞒着婆婆。
我们海亮打拼多年，终于有了一点积蓄。
可是，我们再一次与心心念念的房子失之交臂。
那些钱，我和海亮额外补偿给了他爸爸拆迁事故身亡三个人的家属。
尽管法律已经判给了他们应有的赔偿。
可是，我们的心里有自己的账。
上一代人的唯利是图、狂妄无知，给他人带来的伤痛，是金钱不能够彻底了结的。
作为下一代，我们要用自己的方式，做出一些力所能及的精神维度的修复。
这对那三个家庭很重要，对于我和海亮，也很重要。
有些灾难是一场教育，它让我们摒弃戾气和丑陋，变得质朴且真实。
我们愿意，也应该为此买单。
14
2024年春节，我和海亮终于有了自己的家。
虽然不大，但每一处，都是我一点一滴亲手装修出来的。
婆婆一直以为我们会把她接到家里同住。
但我们还是“狠心”地在同小区给她租了套一居室。
即便保持了一点距离，但还是不影响她时不时地将家道中落归结于我是灾星，导致她家门不幸。
她每天只有两件事，在小区里跟那些热爱八卦的老太太讲她曾经的生活是多么奢侈，以及我这个儿媳妇是多么不招人喜欢。
海亮碰到过几次，怒不可遏，警告婆婆：“你再这么跟外人胡说八道，就把你送回老家去。”
但很显然，这样的威胁丝毫不起作用。
我慢慢从婆婆的状态中明白一件事，做这样的“显眼包”可以让她从巨大的痛苦中，获得某种半麻醉式的快乐，让她保持生命力。
想想，总比她天天住在医院，需要人照顾好吧？
既然不能对她见死不救，那就随她吧。
15
前几天，海亮公司去厦门团建。
夜里我们微信聊天。
他发给我一段话：
“当你修为越来越高时，就会开始真正理解周围的每一个人。没有好坏，没有对错，只是他们处在一个不同的能量频率中，显化出不同的状态，做不同的选择。有了不同的语言和行为，明白了这一点，你就会生出真正的爱和慈悲，也就会允许、接纳、包容、善待，以及真诚。”
这话，是弘一法师说的。
海亮说他在飞机上，看到这段话时，有被雷击感。
他说：“圆儿，看到这段话时，就想你对我妈的种种，还在面对那场家庭变故的态度，瞬间觉得你很了不起。我，需要向你学习。”
我也真诚与他互捧：“我也曾经计较、愤怒、乖戾、贪婪、自私，可是，遇见你之后，我升华了。老公，美好的是你啊！”
16
于是，一对老夫老妻，从童年说起，一直聊到黎明降临。
哪怕很多细节已经说了无数次，依然还会笑得那么放肆，哭得那么猝不及防。
有幸青梅竹马，守望白发苍苍，这样的人生，哪怕清贫如洗，依然觉得自己是个赢家。
所以，亲爱的海亮，允许我在这个放下手机，却依然困意全无的早晨，把我们的故事梳理了一遍，嗑自己的CP给小念听。
余生还长，我们继续成长，把爱，活成信仰。
也祈愿所有看到故事的人，好好生活，慢慢相爱，如鹿归林，如舟靠岸。