董忆
2020年1月，中国警方在老挝境内的一家酒店中，逮捕了一个名叫余斌的黑社会“二把手”。
令警方始料不及的是，他们押着余斌刚走出大门，就被当地将近20个荷枪实弹的民兵包围了。
余斌这“二把手”都能有这么大的能量，那他大哥董忆得有多黑？
董忆不光靠着开赌放贷等手段牟利数亿元，还经常勒索殴打他人，甚至连警察都敢软禁，在当地被称作“董土匪”。
从雅安到东南亚
提到董忆，绝大多数雅安人都会跟听到瘟神一样。他打小就不喜欢学习，上完初中就成天跟着狐朋狗友打架勒索，这也是他之后黑社会团伙的雏形。
随着成员越来越多，董忆给小弟们制定了一系列帮规，总结起来就两个字：听话。
小弟们除了每个月都会领取工资，每年最劳苦功高、最听话的小弟，还会获得董忆亲自发放的年终奖。
此外，董忆给小弟们的“福利待遇”也不错。只要是在“工作”期间，所有的食宿车费他全包了。闲暇之余，董忆也经常会带着小弟们聚会喝酒。
不仅如此，董忆还特意给小弟们买了不少刀枪棍棒。同时跟二把手余斌租了个场地，请专业的武术教练教小弟们习武。
小弟们在外打打杀杀的同时，董忆手中的资金也越来越多。他开始不满足于收保护费，准备进军商界。
从2008年开始，董忆指使小弟们通过敲诈胁迫等手段，控制了石棉县和汉源县的多家企业，其中大多还是矿企。
通过这些公司，董忆迅速赚取了第一桶金，不过这些钱远远不能满足他的贪念。
2012年，手中握有雄厚资本的董忆开始涉足赌博领域。他不光在成都开了多家地下赌场，还在澳门开了家“洗码”公司，一年差不多能有上亿元的利润，不久又在东南亚开了不少赌场。
所谓“洗码”，简而言之就是给不方便带现金的人提供筹码。如果这人赢钱了，洗码公司会帮他把钱带回内地；如果这人输了，洗码公司就会派人跟他回家取钱。
如果赌徒还想继续赌，董忆便会“贴心”地提供月利息为5%的高利贷。此时，大部分赌徒都已经上头了，想都不想就签字画押，从董忆那借钱继续赌，很快又把这些钱输了。
这时赌徒们才醒悟过来上当了，自己欠了一屁股债，董忆倒是“一鱼两吃”赚了两波钱。可再怎么后悔也完了，他们在董忆眼里，已经是砧板上的鱼肉了。
欠了董忆的高利贷，大多都会被他的小弟殴打。有的人点背赶上了隆冬三九，就会被董忆派人带到偏僻的山上，脱光衣服后跪在雪地上，被小弟们围着用枝条鞭笞。
不过相比之下，挨顿打毕竟是短痛，有的人甚至从大老板沦为董忆的员工。
无法无天
2015年，攀枝花一家工厂的老板雷某找董忆借了200万，在澳门赌了几个星期，最后一分钱没赚还倒赔将近2000万。
半年后，董忆的小弟找上门，要他赶紧把7000万还了。面对这种狮子大开口，雷某自然不会答应。
谁承想，没过几天董忆就带着小弟冲进了雷某的工厂，当着员工们的面，用木棍、铁棍、电棍围殴雷某，雷某被打得在地上缩成了一团。
见雷某不再反抗，董忆找人按住雷某，在雷某的脚趾头上扎了好几针。别说厂里的员工了，就连旁边的小弟们也吓得直咽唾沫。
临走前，董忆还撂下一句狠话：“明天我还来，到时候你要么用钱还债，要么用命还！”
这次的折磨，给雷某造成了严重的心理阴影。当董忆再到厂里找他时，他赶紧给董忆打了张几千万的欠条，同时支付了290万的利息。剩下的钱，便用厂里的利润来偿还。
说白了，董忆实际上已经是这家工厂的大股东了，雷某反倒成了他手下的“高管”。
次年，当地一名房地产老板肖某，通过董忆的洗码公司赌博，一口气输了1800万。既欠了董忆洗码的钱，又欠了一大笔高利贷。
董忆及其小弟跟着肖某回到四川，途中肖某向董忆求饶：“我最近确实缺钱，要不然也不会去赌博了，能不能饶我几天？我肯定一分不少都还给你！”
一听这话，董忆直接让小弟把车开到成都郊外的一处废弃车场。这地方他们非常熟悉，有不少人都被他们带到这里，进行丧心病狂的折磨。
废车场院内
到了地方，董忆让小弟们把肖某拽下了车，从屋里拿出铲子威胁要把他活埋了，说着就把他推进了一个土坑里。肖某见状，被吓得一边哭一边抱着董忆的腿，求他饶自己一命。
看着求饶的肖某，董忆让小弟拿来了一块生猪肉和一根鱼竿，将肉穿在鱼钩上后，强塞进肖某的喉咙里。接着像钓鱼一样，把这块肉从他嗓子里硬生生“钓”出来。这种感觉，比普通胃镜还难受数倍。
事后肖某也不清楚当时被折磨了多久，只知道自己当时生不如死，最后又打了一千多万元的欠条，才被董忆放回去。
除了欺压平民百姓外，无法无天的董忆甚至连执法人员都不放在眼里。
2015年，有人举报董忆的矿厂以次充好，骗了江西德兴市一家公司200万元，德兴警方随即派出4名干警赶往董忆的矿厂调查取证。
出乎警方预料的是，当他们完成调查后，突然被董忆的小弟拦下了。这些人不光将警方的样品抢走，还把4名警察关进了厂房里，理由是厂里丢东西了，他们怀疑是警察偷的。
得知警员被软禁，德兴警方立即向当地派出所报警，请他们赶紧组织人手去营救那4名警员。
接下来，发生了一幕更离谱的事。三名二十多岁的年轻女性跑到派出所里，一个劲诬陷那4名警员。一会说他们偷了金项链，一会又说被他们非礼了，闹了一个多小时才走人。
在江西警方和当地政府的共同协调下，董忆到了第二天才把那4名警员放了出来。
四天三夜，半死不活
2017年10月10日，一个名叫张西军的包工头接到了一通电话，对方说他负责的一辆挖掘机，把董忆矿场旁的路压塌了，要求张西军赔偿修路钱。
这话把张西军问得有点懵，他的挖掘机确实走过那条路，可这都是几个月前的事了，项目一结束，他的车就再也没有经过那里了。
他刚解释了没几句，对方就不耐烦地说：“哎呀有完没完，还不是因为你没拜码头，今天晚上见面再说！”
原来，路面坍塌这事是真的，但这事并不是张西军和他的工人干的，而是董忆恶人先告状。他矿场里的货车经常超载，久而久之就把旁边的路压塌了。
张西军
他把张西军当成了替罪羊勒索，当天晚上10点左右，张西军被4名壮汉带到了一个宾馆里。
这些人把他关进房间里，虎视眈眈地问他：“你准备赔多少钱？3万2万的不要跟我提，几十万上百万可以说。”
随后，张西军提了几个金额，对方都认为太少了。
次日清晨，张西军被壮汉们塞进车子的后备箱里，带到了另一处偏僻宾馆的301房间。
董忆的小弟将张西军拽到淋浴间，脱了他的衣服后，先是用凉水冲他，接着又把水温调到最热继续冲他，就这么反反复复地折磨着他。
生不如死的张西军对着这帮暴徒喃喃道：“你们干脆把我丢进大渡河里吧......”
一名暴徒拍了拍张西军的脸，恶狠狠地说：“想死？哪有那么容易啊？”
随后，这些人又是给他灌辣椒水，又是拿出他们吸毒用的注射器恐吓他，逼着张西军给家人和朋友打电话发信息凑钱。
最终，张西军被逼无奈，只得挨个找人借钱，其中就有他的妻子。
这天是张西军的46岁生日，妻子见他没有回家，着急地给他发消息问他人在哪里、回不回家吃饭。
张西军在暴徒们的胁迫下，只得跟妻子说：“不要说多余的话，帮我凑两万三千块钱再说。如果12点前没有钱给我，后果会很严重。”
张西军的妻子
当天上午10点左右，张西军被董忆的小弟们带到银行取了13万元，期间小弟们还以充话费、游戏卡等借口，勒索了他2000块钱。
回到宾馆，董忆的小弟收下钱后，又逼着张西军在一份20万元欠款的合同上签字，接着又继续折磨他。
狡猾的董忆为了防止张西军事后报警，直接跑到派出所，拿着那份合同要警方调解，愣是把自己的暴力勒索洗白成了经济纠纷，这才放了张西军。
被折磨了4天3夜后，张西军不敢回家，在路边深思熟虑了一晚上。到了清晨，张西军扔掉自己的手机，用了5天5夜的时间，徒步100多公里，一瘸一拐地到四川省公安厅实名举报了董忆。
插翅难逃
2018年1月，我国开展了为期3年的全国扫黑除恶专项斗争，上千封举报信陆续出现在四川扫黑办的办公桌上。
这些信息印证了张西军之前的举报内容，所有矛头直指董忆及其领导的黑社会组织。
很快，四川扫黑办联合省公安厅和省检察院成立了“2.08专案组”，开始对董忆团伙展开深入调查。
同年年底，警方通过在川赣两地的长期暗访和布控，已经掌握了董忆团伙38名主要成员的全部行踪。
为了防止夜长梦多，警方同时在多地展开抓捕行动，抓获了该团伙中的绝大多数成员。
只可惜，董忆带着二把手余斌等3名骨干趁乱逃到了金三角，同时还叫嚣道：“死也要死在外面！”
为了尽快将他们捉拿归案，雅安警方先后进行了7次跨境抓捕行动，但是过程充满了坎坷。
2018年12月，警方跟踪董忆的情妇来到越南芽庄机场，专案组负责人卫平发现路边停了辆小轿车。
卫平根据多年的抓捕经验，认为这辆车有些古怪，于是装作普通游客的样子靠近了这辆车。透过车窗，他发现车里坐着的正是董忆！
只可惜，由于警方在越南没有执法权，当时并不能直接抓捕董忆。
事后卫平回忆此事，仍不免有些惋惜：“他距离我只有两三米，我们有4个人，要是在国内早就把他扑倒了。”
虽然一时抓捕不了董忆，但警方跟着他的车来到了他的藏身处。与此同时，越南警方也表示愿意协助抓捕工作：“请相信我们，我们一定能把董忆抓住！”
可是由于越南方面有人泄密，导致董忆连夜逃离越南，同时他还切断了和所有人的联系，抓捕工作一时陷入僵局。
董忆在国外取外卖
2019年7月24日，有人给我国警方提供了一张照片，照片上是身处缅甸腊戌一座矿山的董忆。
8月4日，我国警方经过跟踪和监控，掌握了董忆的活动轨迹和藏身处。
当我国警方走到门口时，董忆突然从里面窜出，撞开警方后跑进电梯准备下楼逃命，被守在电梯口的我国警方抓了个正着。
上了当地警车后，董忆依旧不老实，在路上跳了两次车，均被我国警方抓回。
令我国警方没有想到的是，警车一路开到了当地武装势力的营地。该势力表示，愿意用3000万元换董忆一条命。
卫平等中国警察据理力争，经过多轮谈判，终于将董忆押回国内。
2020年1月，我国警方又获知了二把手余斌在老挝的藏身点，在通知了老挝警方后，我国警方在一家酒店中逮捕了余斌。
然而警方刚一下楼，就被20个民兵围住了，对方配备了十几支上了膛的AK47，4名中国警察的武器只有手枪。双方剑拔弩张，稍有不慎便会爆发一场枪战。
见此情形，卫平临危不惧带头地与民兵组织对峙了近二十分钟，对方最终才让出一条路，让警方离开。
在我国警方的不懈努力下，董忆团伙的最后一名逃犯余斌也成功归案，这个祸害雅安长达12年的黑社会组织被连根铲除。
2020年9月17日，雅安市中级人民法院对董忆等人做出一份判决，认定董忆等被告共计实施57起犯罪事实，23项罪名成立。
其中，董忆因犯组织、领导黑社会性质组织罪以及故意伤害等罪名，数罪并罚，被判处无期徒刑，没收个人全部财产。
董忆
其余45名被告也都获得了应有的惩罚，其中包括无期徒刑3人，二十五年有期徒刑1人，二十年有期徒刑7人。
2020年年底，张西军和妻子开了一家蹄花店。开业当天早上，张西军和妻子煮好了蹄花后，打包了几个，赶到几百公里外的雅安市公安局，亲手交给了办案民警，并激动地说道：“辛苦你们，感谢你们了！”
张西军夫妇的新生活，也是雅安百姓的一个缩影。没了董忆等黑社会，雅安的大街上也没有了砍杀斗殴，有的只是朗朗晴空下的烟火气和百姓的欢笑声。