孙立是中医院北院区肿瘤血液科大夫，妥妥的80后，但已经有十几年的从医经历。在肿瘤患者最后的行程中，他一直是位真诚的陪伴者、安宁的守护者。
一个机缘巧合，我以社工身份加入到孙大夫的MDT安宁疗护小组，开始多学科介入安宁疗护的探索。从此开启与孙大夫并肩战斗的经历。
安宁疗护是为疾病终末期或终老期老年患者提供的照护服务，通过减轻其痛苦和不适症状，提供身体、心理、精神等方面的照料，以提高患者生活质量，帮助患者舒适、安详、有尊严的离世。安宁疗护不是放弃治疗，而是完全考虑患者本人的感受，让患者及其家属接受自然离世的过程，在有限的时间内，完成未了的心愿，最终达到生死两相安。
我加入这个团队，也是出于我对安宁疗护的理念的高度认同。很多年前，我和爱人就达成了一个共识，当我们年老病重之时，一定不要做过度的治疗，不要进行无谓的抢救，死后也不买墓地，不留骨灰，可以把骨灰撒入江河湖海或者埋在花草树木之下，生命来于自然最后归于自然，化作肥土养料，也算“入土为安”吧。
后来参加过一些生命教育课程，对于自己这种想法更加坚定。生是起点死是终点，人生就是起点到终点的旅程。死亡是生命给予每个人的礼物，谁都没有特权拒收。人恐惧的不是死亡，而是痛苦的死亡过程。安宁疗护就是帮助有需求的人，在生命最后，有尊严的、没有痛苦或少有痛苦的方式离开这个世界，这才是对生命最大的尊重和关怀。
在与孙立大夫共事的过程中，我们经常会对安宁疗护内涵及其现状进行深入的沟通和交流。作为一个肿瘤血液科的大夫，面对的大部分是肿瘤末期患者，亲眼目睹他们的痛苦，见证他们的不舍，也洞察人生百态，感慨复杂的家庭关系，跟不同年龄的人说再见其实是再也不见。他对生命的的理解比同龄人更深刻，对病人的共情更真切，也更愿意让生命在最后的阶段不再备受折磨。
我给大家讲几个他和患者的故事吧。
小A是个年轻的癌症末期患者，夏天出现闷喘症状，检查已经是肿瘤晚期肺部转移，多方治疗后转到孙大夫科室。刚开始家人并没有告诉她真实病情，有几天时间她情绪特别烦躁，孙大夫查房时发现了她的情绪波动，细问下她才说自己知道是啥病，但到底是啥程度还有多长时间，希望孙大夫能够明确告知。孙大夫立即与家属商议并达成共识，他告诉了小A实情，同时协调团队成员，尽可能减轻她的痛苦，并帮助她实现愿望。
我作为社工介入服务，我们和小A一起进行生命回顾，增强她对生命价值的肯定，和家属一起探讨如何帮助她完成心愿，抓紧一切时间让她和孩子之间有更多的记性连接，给孩子留下更多的值得记忆的视频和音频，希望能够陪伴孩子走得更远。后来家属一直陪在身边，孩子放学也会到病房来陪她。对孩子来说，陪伴母亲生命的最后时刻，也许能帮助她树立正确的生命观，从小学会珍爱生命。
元旦当天，小A在家人和孩子的陪伴下离世，家人也按照她的意愿选择了安葬方式，虽说是家庭不幸，但对于亲人来说，也算没有留下太多的遗憾。
B先生，经过多年的抗癌之路，终于走到了人生的末途。谁都想生如夏花之灿烂，逝如落叶之静美，但对于肿瘤末期患者来说，想静静的离开也不是一件容易的事。孙大夫尝试多学科合作，减轻患者疼痛，多次与患者及家属沟通，了解他们的诉求，尊重患者的心愿，调整控制疼痛的手段帮助家属带患者回家看看。从家回来后，患者心情特别轻松愉快，一直表示想在病情稳定时做一次长途旅行，畅想着在蓝天碧海、鲜花盛开的地方，度过自己生命的最后时间。我们和他一起谈论可行性，他表示自己愿意在风景如画的地方活一个月，也不想痛苦的躺在病床上三个月。虽然我们明知患者的心愿难以实现，但让他说出自己的心声，并与其一起讨论，也许就是对患者最好的尊重吧。
不少患者是孙大夫的老病号，有的辗转外地治病，回来还是愿意回到孙大夫的科室；有的患者身体不适时，也愿意向孙大夫吐露心声；有的患者和家属回到家里，也愿意与孙大夫分享生活日常；还有家属会送来锦旗，感谢孙大夫的医术医德。孙立大夫擅长中西医结合治疗各类肿瘤并发症及内科疑难杂症，在患者心中是个尽职尽责、有情怀有担当的好大夫，但在面对肿瘤末期的患者及其家属时，他却有太多的无奈。对于一个一直一以治病救人为己任的大夫来说，让患者和家属选择安宁疗护，有时内心是非常矛盾的。当人生的终点近在眼前，当健康不可逆转，而病人还要承受巨大的痛苦，孙大夫也更加感受到安宁疗护的重要性和必要性。可许多家属不愿放弃希望，内心不愿放手，而忽视了患者本人最真切的需求；甚至不惜让患者全身插满各种管子，在冰冷的仪器上耗尽最后一丝气息，孙大夫心中满是遗憾。在患者生命的最后时刻，让患者安心、放心离开，不才是对他（她）最好的尊重和纪念吗？
希望有更多的人理解安宁疗护的理念，能理性、科学地选择如何跟家人做最后告别。社会需要有更多的人投入到安宁疗护事业中，守护、陪伴更多的患者安详地、有尊严地走向另一个世界。（作者：濮阳市社会工作者协会杨晓红）