49岁的杨原元是县人民医院神经内科的主治医生。
一件军大衣藏在我家的衣柜里，大衣跟着我已经35年了，比我家的孩子还大。
外套又旧又破，连颜色都褪了很多，棉花已经暴露在很多地方。如果你现在把它扔进垃圾堆，你可能不会再看花了。
看这里，有些朋友可能会有这样的问题，既然外套不破了，那你为什么不扔掉呢？
对其他人来说，这件军装可能只是一件毫无价值的破烂，但对我来说，它代表了一个在我遇到困难时帮助过我的人；它也代表了一段关系，一段难忘的同学关系...
在过去的35年里，我一直在寻找军大衣的主人，但直到龙年除夕，我才如愿以偿。
回到1989年，那时我才十四岁，在离家五里的邻村上初三。
当我十岁的时候，我的母亲死于急病，只有我和我的父亲留在家里。当时，我父亲还很年轻。母亲去世后，许多人建议他再娶一个，但我父亲从未再婚，因为他担心我会受到委屈。
在照顾我的同时，我必须工作来支持我的家庭。可以想象，我父亲的负担有多重。家里没有女人是一团糟，吃很容易说，好坏可以填饱肚子，但除了吃，还有一件更重要的事情就是穿！
衣服洗不干净是很常见的。有时衣服上挂着漂浮不干净的肥皂泡。洗不干净没什么。最尴尬的是衣服烂了不会补，有时候烂了也来不及补。继续这样穿，经常走风漏气。
夏天很容易说，冬天很痛苦。因为没有人缝棉袄，在我母亲去世后的两年里，我在冬天穿着两件单衣，经常冻得鼻涕发抖。
因为小学在这个村庄，学校离家很近，我什么也感觉不到。初中是不同的。初中在离家五英里的乡村。因为没有自行车，为了保暖，我每天都跑去上学。
由于学校还没有完全完成，我们的整个初中生涯都是在乡政府院子里的舞台上度过的。
我是个大个子，坐在最后一排，夏天烈日炎炎，冬天冷风直灌，可受苦！
因为上学的时候跑了，到了学校就汗流浃背，一开始并不觉得冷，但是过了一会儿，你就会觉得冷！
不到十分钟，头发就能冻住，身上的衣服就更不用说了，整个冬天都很硬。
但为了学习，我忍了下来。
三年级第一学期，一个叫赵建新的男生来到班里。因为是插班生，又因为个子高，被我分到同桌。
据说建新来自城市，因为他的父母离婚了，他被母亲送回了祖母家。建新是一个无所事事的人。回到祖母家后，他整天无所事事。为了受到约束，他的叔叔请人把他送到学校。
建新是一个活泼开朗的孩子。除了不喜欢学习，世界上似乎没有他不喜欢做的事情:爬树挖鸟巢，弹弓打玻璃...
起初，当我第一次见到建新时，我非常担心他。摊上这样一张同桌，我八辈子都发霉了！
可以只做了一个上午的同桌，我对他的看法就变了。
“我听说你是个好学生？别担心，我不会打扰你的。你上你的课，我睡觉，我们不会打扰对方！”也许我看到了我的担忧。建新对我说的第一句话就是这样！
果然，一上课，建新就躺在桌子上睡着了。下课后，建新就像鸡血一样充满活力。他要么拉着前面女孩的头发，要么拉着别人的凳子，摆脱了一个捣蛋鬼。
从建新口中，我从来没有离开过家，我知道很多事情：彩色电视、视频厅、射雕英雄传记。
转眼间，时间已经过去了两个多月，最艰难的冬天即将来临！
那年冬月的一天，我跑去上学，因为天气突变，汗流浃背，我忍不住打了好几个喷嚏。
坏了！感冒了！
上了两节课，感觉越来越不舒服，连厕所都懒得去了。
“重元，你怎么了？”下课后，建新问道。
我使劲吸了吸鼻涕，有气无力地说：“大概是感冒了。”
“你不感冒真奇怪吗？你也不看。谁在寒冷的天气里穿得这么少？难怪人们给你起了个冻不死的绰号？你的棉袄呢？”
“棉袄？不怕你笑话，我已经两年没穿棉袄了。”我苦笑着说。
关于我的情况，建新或多或少都知道一些，看到我这么说他也没有再问了。
后来，我再也坚持不住了，然后我迷迷糊糊地睡着了。
大约20分钟后，我突然觉得有人在我身上穿了一件衣服。转过身来，原来建新在我身上穿了一件军装。
“建新，这…这是怎么回事？”我问道。
建新笑着说：“这是我从家里带来的，反正我还有衣服穿，就给你了。”。
要知道，当时普通人都穿自己做的棉袄，只有家里条件好的人才能买得起军大衣。
因为我真的很冷，所以我没有拒绝。从那以后，这件军大衣就陪着我，上高中，上大学，直到工作...
一个月后的一天，我无意中听到建新说他特别喜欢烤红薯，晚上我特意烤了几个给建新带来了过去。
但直到第二节课结束，我还是没有看到建新，所以我找到了班主任。
“王先生，建新为什么不来上课？”我问。
“建新？他从现在开始就不来了。今天早上，他叔叔发现我说他父母离婚了。建新判给了他父亲。昨晚，他父亲把他带走了。”
听王老师这么说，我的心突然凉到冰点，手里的红薯也掉到了地上。
“重元，你怎么了？建新的孩子走了不正好吗？以免他整天捣乱耽误你的学习。”王老师又说。
王老师还在那儿嘀咕着，我却什么也听不进去，撒腿朝建新姥姥家跑去。
“奶奶，建新呢？”我问建新的奶奶。
“孩子，你是杨原元的好学生吗？我听建新说过你。嘿，我们家的建新昨天被他父亲带走了。我不知道去哪里，人们也没说。”奶奶叹了口气说。
从那以后，我和建新断绝了联系，等我们再见面已经三十五年了。
在接下来的几年里，我更加努力地改变我的命运。六年后，我考上了大学，毕业后在县医院当了医生。
这些年来，我结婚生子买房，生活一天比一天好。我也试图询问建新的消息，但建新消失得无影无踪，就像它从世界上蒸发了一样。
就这样，三十五年过去了。
兔年腊月二十四，老婆打扫房子的时候拿出军大衣。那天，我碰巧在家休息。老婆拿着军大衣问:“重元，你的衣服还留着什么？这是什么？赶紧扔掉吧？”
听老婆这么说，我赶紧走上前去拿将军大衣:“这东西什么都不能扔！我没告诉过你吗？没有这件军大衣，我可能不会继续上学，也可能不会有今天。”说着，我又想起了建新。
三十五年过去了，许多记忆逐渐消失，但对建新的记忆却十分清晰。
建新，你到底在哪里？这些年你过得好吗？
也许这就是缘分，就在龙年除夕那天，我终于又见到了建新。
我碰巧在龙年除夕值班。
因为急诊病人需要咨询，我去了急诊室，忙了一个多小时。
我正要上楼，却看见一个坐轮椅的叔叔走过来。
“叔叔，你要去多少楼？”我随便问道。
“七楼。医生，请帮我按一下。”叔叔礼貌地说。
举手之劳怎么会这么有礼貌？到了七楼，叔叔会把轮椅转出电梯。谁知道呢，轮椅不知道发生了什么。不管叔叔怎么努力，轮椅一动不动。
看到这一点，我赶紧把他搬出电梯，然后帮他在那里捣乱。
原来，我不知道发生了什么。轮椅轴上缠着一根输液管。因为没有称手的工具，管子很难拿出来。我不得不先把叔叔送进病房。
大叔安顿下来后，我走出病房。在护理站，我碰巧遇到了一个熟人，聊了几句。
就在我要离开的时候，旁边小护士的一句话引起了我的注意:“小玉，35床病人的医疗费用交了吗？”
"35张床？那是王建新吗？"
听到这个熟悉的名字，我先是愣了一下，然后在那里听了听。
只听名叫小玉的护士继续说：“他们的孩子也是。陈建新的病情不太严重，也不能花很多钱，但为什么不给他看呢？”
听了护士的话，我赶紧插话说：“请问，这个病人大概多大了？”
护士说：“看起来应该和你一样，又高又瘦。”。
建新不是又瘦又高吗？不是他吗？
想到这里，我赶紧问:“他得了什么病？在哪个病房？”
“这不是一种严重的疾病，也就是说，心脏不好，需要做一个支架，也就是说，最多2万元。但他的儿子刚住院，付了5000元后就再也没见过他了。老人没有钱，已经停止服药了。下午，老人放弃了治疗，离开了医院。”
听了护士的话，我刚刚有了一点希望，又破灭了。
“小护士，请检查他的电话号码是多少？”
“有电话，但已经欠费停机了。”
欠费停机，我只要给他充电话费就不能通过吗？
向护士要电话后，我试着打电话，但电话的另一端传来了停机的声音。
在给手机充了100元电话费后，又被告知电话已经关机。
无奈之下，我向护士要了建新的家庭住址，计划等第二天再去他家看看。
怀着既兴奋又失望的心情，我走到楼上。
因为神经内科在九楼，我从这里爬了两层楼，所以我没有坐电梯。就在我沿着楼梯走的时候，一个人在八楼的拐角处引起了我的注意。
那人蜷缩在楼梯平台的角落里，在那里不停地咳嗽，看上去很痛苦。
看到有人来了，那人似乎想站起来，但他的身体看起来很虚弱，站了很长时间都站不起来。
“你怎么了？”由于医生的职业敏感，我下意识地问。
“没有...没什么。”那人喘着气说。
就在那个人说话的那一刻，我惊呆了！虽然已经35年了，但我还是听到了，说话的是建新！
虽然声音沙哑沧桑，但还是那么熟悉...
说了几句话之后，建新也认出了我。
从建新那里，他得知自己这些年过得不好。父母离婚后，他和父亲离开了家乡，出去了。几年后，他可能不喜欢建新是一种负担，所以他的父亲离开他独自逃跑了。
他开了一家公司当老板，生意失败后当了建筑工人。总之，只要能赚钱，他就做过，但没有一个能长久。
也许是因为父母失败的婚姻给建新带来了很大的冲击，他这辈子都没结过婚。
三十岁时，建新收留了一个弃婴，并抚养了他。
因为早年吃了太多苦，建新非常溺爱这个孩子，以至于孩子长大后一事无成。
两年前，建新带着儿子回到了家乡，租了一所房子住下来。几天前，建新突然感到胸痛来到医院检查，被发现患有冠心病。
当他听说要做手术时，他不成器的儿子丢了5000元就消失了。
没钱住院，也没有出租房的钥匙，绝望的建新不得不暂时躲在医院里。
听了他的哭声，我很难过，决定为他做点什么。
重新办理住院手续，联系手术.
农历新年的第一天，我特意回家了。当我把那件军大衣拿给建新时，他的眼睛湿润了。
虽然外套的主人找到了，但我们的故事才刚刚开始...