1976年5月,唐山市地震办负责人杨友宸陆续收到了当地大量群测点和专业机构关于近期可能发生地震的报告。

在此之前,从1974年6月开始,国家地震局已经作出了华北及渤海地区等7个地震危险区可能发生中强震和强震大震(5、6级和7级左右)的中期预测,并且经国务院批转到京津冀等7个省区市。

因此从专业角度和谨慎的原则出发,杨友宸向市里主要领导汇报了这一情况,随后唐山市召开了一次防震工作紧急会议。

在这次会议上市里的主要领导产生了严重的分歧,一部分领导认为发布地震预报可能引起社会动荡和经济损失的负面影响,另一部分人则认为展开地震预报很有必要。

其实双方都是很正常的反应:如果发布地震预报,可能造成社会大范围的恐慌,到时候工厂停工,学校停课,几十万、上百万人跑到乡下去,整个城市都可能停摆,而且这么多人的吃饭睡觉都成问题。

打开网易新闻 查看更多图片

70年代的唐山

万一地震并没有发生,岂不是闹出大笑话,造成的损失更是无法估量,上面问责下来,全市领导都要吃不了兜着走。

那么万一地震发生了呢?首先地震的危害可能并不如预报的那么夸张,其次还不知道地震发生在哪呢!

结果自然是,主张维护社会稳定的一方占了上风,他们说“四川北部为了避震已经搞得一塌糊涂,我们这不能再出洋相了!”随后杨友宸被安排“停职学习”,从此靠边站了。

这时,距离唐山大地震发生还有3个月不到。

又过了2个月,时间来到1976年7月中旬,国家气象局有关专家表示:在7月下旬华北地区可能会有大地震。

唐山处于两大地震带的交叉之处

为此,国家地震局紧急组织河北、山东、北京、天津等地的负责人开了一次紧急防震会议。

在这次会议上,已经有人做出了相当具体的预测,即地震时间大致在7月22日至8月5日之间,震源划定为河北北部的张家口、承德、唐山一带,地震震级在6.0级以上。

实际上,从5月底、6月初开始,唐山、天津和廊坊三地已经发生了大量动物行为异常现象。人们发现,老鼠开始成群结队地“搬家”,而狗、鸡、猪、牛及鸟类、黄鼠狼等均表现出不同程度的烦躁不安等情况,其中又以狗的异常最为明显。

在纵横200-300公里的地区内,至少有一半以上的狗发生夜间哀鸣或莫名其妙对空狂吠的情形,这种令人不安的现象在7月中旬到达高峰。

而且居民家中的井水水位普遍存在骤升骤降,有些地方莫名其妙地喷出地下水,有些地方的地下水又突然断流。

打开网易新闻 查看更多图片

地震前往往发生动物行为异常

种种情况表明,一场强烈地震已经迫在眉睫。但以分析预报室京津组组长汪成民为代表的“预警派”专家的意见却遭到了刻意的压制,以至于只有一部分代表接收到了这一信息。

此时,距离唐山大地震只有不到半个月了。

直到7月24日,汪成民的意见才转达到青龙县地震办参会代表王春青那里,青龙县是个名不见经传的小县城,人口也只有几十万,或许对于大多数人而言,青龙县给人的印象只有“青龙大板栗”。

与其他人的反应不同,王春青听到汪成民的意见后感到事关重大,他立即停止参会,并连夜回到县里,向时任县委书记兼县长冉广岐做了汇报。

冉广岐是一位1942年参军的老八路,他1974年上任青龙县委书记时,正好是国务院转发华北大地震预测的时候。

板栗是青龙县的特产

老冉收到这份预测后十分重视,他从对地震一窍不通的小白开始自学地震知识,此时已经成了观测和预报地震的“土专家”。

冉广岐闻讯之后大吃一惊,因为按汪成民的预报,现在已经是发生地震的时间段,说不定下一刻就会地动山摇。

此时,青龙县的两个群测点都已经观测到了数据异常,几天前的7月17日更发现了莫名其妙的指针跳动现象,种种不祥之兆纷至沓来,肯定要出大事。

现在压力给到冉书记这边,他面临的困局和唐山市领导是一样的:如果发布地震预报却没有发生地震,属于扰乱社会正常秩序,要担很大的责任,轻则罢官免职,重则蹲监狱。

而且,根据青龙县的权限,县委县政府不能直接发布地震预报,要发布也必须请示上级秦皇岛市政府。

70年代的冉广岐

此时,距离唐山大地震只剩下4天不到的时间,而冉书记已经没有太多的选择余地了。

和冉书记一起开会的副书记和副县长面露难色,他们都知道此事非同小可,若是想要保住乌纱帽,最好是和上级保持一致,但那样一来就意味着人民群众的生命财产可能会陷入巨大危险。

当然,在冉广岐的心里已经作出了回答:反复掂量之后,一边是自己的乌纱帽,一边是全县46万多口人,万一没有发地震预报却震了呢?我就愧对这么多老百姓,以后一辈子都不会心安的!

沉思半晌之后,冉广岐冷静地对其他人说:“我们不做临震预报啥责任也不用担,啥毛病也没有,但性命攸关啊。这时候宁可信其有,万一真地震了呢,那么多人的性命,我将愧对这一方百姓一辈子。若预测不准,责任我一个人兜着,与你们无关。”

第二天,冉广岐便以县政府的名义向全县发布地震警报,根据警报,自7月25日起10天内,全县群众白天不要锁门,晚上不要回家睡觉,全部睡到开阔地的帐篷里。

打开网易新闻 查看更多图片

青龙县群山起伏,发生地震次生灾害可能性很大

为了减轻大家的疑虑,冉广岐自己也住进了帐篷里。

7月25日,青龙县召集县、公社、乡三级干部800多人通知地震预警情况,要求在7月26日前把地震预警通知到全县所有人。

这是死命令!会议结束后,几百名干部当即行动起来,翻山越岭,把临震预报通知到全县各个公社、大队和生产队(即今天的乡村组),让其通知村民。

在短短两三天时间里,全县的干部都被动员起来,所有的机关、商店、学校、工厂都采取了相应的防震抗震措施。

这时如果有外人来到青龙县,一定会觉得县领导和全县的人都疯了:好端端地,学生都在操场上上课,县政府在窝棚里上班,商店在大树下面卖东西,电线杆上的还在一遍遍地播放防震须知……

学生在操场上课

还有大量的食品、衣服、被褥都被从仓库里拉出来,搬到了临时盖好的防震棚里面。

第二天,7月26日,太平无事,第三天,7月27日,依然啥事没有,冉广岐顿时感到压力山大。

结果第四天凌晨,7月28日早上3点42分,就在唐山市和河北各县市的千家万户进入梦乡时,发生了里氏7.8级大地震。

地震仅仅持续了23秒,顷刻之间,整个市区几乎被夷为平地,24.2万人死亡,16.4万人重伤,97%的地面建筑、55%的生产设备毁坏;交通、供水、供电、通讯全部中断。

而在距离唐山100公里左右的青龙县,虽然也受到地震严重波及,据说全县房屋倒塌了18万间,却没有一个人因灾死亡。唯一一个死者的死因是心脏病发作。

唐山成为废墟

事后冉广岐心有余悸地回忆道:“那天晚上我迷迷瞪瞪的想从帐篷出来撒泡尿,往唐山的方向一望,半拉天都是红的,像火烧的一样……

“跟着大地就开始摇晃,县委大院的石头墙就跟舞龙一样的乱摆,摆着摆着就轰隆隆的倒了,我一屁股坐到了地上。”

尽管立了大功,拯救了全县46万多人中相当一部分的生命,但冉广岐20多年来却十分低调,绝口不谈什么“青龙奇迹”。

对他来说,没有什么“奇迹”,有的只是自己对人民群众生命财产的一份责任心,和个人得失荣辱与人民利益之间孰轻孰重的是非观。

唐山大地震后,冉广岐历任望都县委第一副书记、保定市委副书记、邢台市政协副主席,1988年退休。

多年后接受联合国奖章的冉广岐

2023年1月25日,冉广岐因病逝世,享年98岁。