最早关注到蔡磊,是因为凤凰网IP工作室的《旅途》栏目,他是京东集团原副总裁,“中国电子发票第一人”,同时是一位渐冻症抗争者。渐冻症,又叫肌萎缩侧索硬化,被世界卫生组织列为世界五大绝症之一。目前,渐冻症暂无有效的治疗方案和特效药,治愈率为0,约80%的患者会在确诊后的5年内死亡。英国物理学家、宇宙学家、科学思想家斯蒂芬·霍金,在21岁时就确诊渐冻症,一直活到了76岁,著名的《时间简史》、《果壳中的宇宙》,不仅让其成为了“宇宙之王”,更成为了人类历史的传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

了解蔡磊以后,我就常常关注其最新动态。最近的两次,一次是1月8日,蔡磊微博转发视频,在视频中表示“离死亡已经非常近了”;另外一次是1月27日,蔡磊微博发布表示:“我与夫人将再捐助1亿元,用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。”后来,我就购买了蔡磊的著作《相信》,并以最快的速度阅读完了全书。本期话题,我们就来聊聊《相信》的故事。

铖品介绍

白色的封面,“相信”两字苍劲有力,黑色和红色的渐变,笔锋中又透露大小不一的孔洞,就像是生命中遇到的点点滴滴。左上角的“蔡磊”两字,颜色和字体都与“相信”一样,只是少了一些孔洞,但依然显眼。

“纵使不敌,也绝不屈服”,正是对于“相信”最好的解释。封面的右下角三个“我信”——“我信,绝望之外的希望”、“我信,努力之后的可能”、“我信,生命之上的意义”,更像是在生命尽头的三次呐喊。

打开网易新闻 查看更多图片

全书19万多字,首次出版的时间是2023年4月,一般4小时就能读完。除了推荐序,全书分为拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空四个部分,共九个章节。通过四个大家耳熟能详的人物,能让大家对相关章节的内容有较为直观的了解。

《相信》的出版,是蔡磊确诊渐冻症之后创作的。在确诊渐冻症后,蔡磊一边工作创业,一边还在与渐冻症抗争,是真正的在和时间、生命赛跑。随着时间的推移,蔡磊的病情正在不断恶化,还能完成并出版这样一部“巨作”,不得不说是一种奇迹。

据蔡磊表示,这本《相信》的版税预计会有1000多万,所有版税将会用于攻克渐冻症的研发投入。因此,购买正版的《相信》,也算是为攻克渐冻症事业献出了一份绵薄之力。

“西西弗斯”式的抗争

前面提到了《相信》有四个部分,“西西弗斯”是我印象中最深刻的。西西弗斯是希腊神话中的一个悲剧人物,需要不断地将巨大的石球推上山顶,而石球实在太大,每次未到山顶就会滚下去,常此反复,直到生命的尽头。

对于攻克渐冻症的研发,其难度自然不言而喻。200多年以来,无数的科学家、不计其数的资金投入,在攻克渐冻症这件事上,均没有任何进展。在面对这样“无解”的现状,蔡磊选择了一条和其他患者不一样的道路,集合一切可利用的资源,加入到了攻克渐冻症的事业之中。

蔡磊的前半生是中国传统观念里的“人生赢家”,财富自由、有一个体面的工作、有美满的家庭,在所在的领域获得出色的成就。一切看起来都是那么美好,蔡磊的专长是财务,对于医学领域的积累几乎是空白的,更别提医学领域的创业和研发了。

作为医学界最难攻克的课题之一,其成功概率是非常渺茫的。如果把攻克渐冻症的研发当做一个商业项目,虽说研发成功后,会有无限的市场前景,但极低的成功率,让几乎所有的投资人都望而却步。这就相当于,骑着自行车要上月球,就有那么难。资本市场是逐利的,即便是风险投资,也不愿意冒这样的风险。

打开网易新闻 查看更多图片

仅凭蔡磊的个人力量是远远不够的,除了需要对接各种资源和科研、运营人员,还需要大量的资金投入。就这样,蔡磊卖房、卖车、卖股票,全身心投入到了攻克渐冻症的研发中。为了“找钱”,蔡磊参加了几百场路演、策划了冰桶挑战、出了《相信》这本书、甚至还加入到了直播带货的大军。这对于被病痛折磨的蔡磊来说,身心都是巨大的历练。因此,我们常会听到蔡磊的夫人直呼“你这是在自杀!”

生与死的思考

当看到蔡磊“离死亡已经非常近了”的新闻,相信看过的人都会很难过。在关于蔡磊的相关的报道中,我们看到大多的评论都是鼓励、期待奇迹发生。现实总是残忍的,在研发没有任何进展的情况下,蔡磊又一次喊出了“打光最后一颗子弹”的口号,这引发了我们对于生与死的思考。

前不久,李连杰的新书《超越生死:李连杰寻找李连杰》中提到,面临死亡时,人类所拥有的名利权情,终将无法带走,所谓的拥有,只是暂时的保管。而在李开复的畅销书《向死而生:我修的死亡学分》中提到,健康、亲情和爱要比成功和名利更重要。

比较巧合的是,蔡磊的《相信》和李开复的《向死而生:我修的死亡学分》都是中信出版社出版的,后者讲述了李开复自2013年9月得知罹患淋巴癌以来治疗过程中鲜为人知的故事和心路历程以及死亡线上回来的人生思考。相对于蔡磊,李开复是幸运的,抗癌康复后,还继续投入到了其创新工厂和如今的AI事业之中。

关于李开复的故事,我们下次再聊。无论是李连杰,还是李开复,他们曾经都被病痛所困扰。李连杰得的是甲亢,只有下了多次“激素猛药”后才有所改善。关于生与死的思考,李连杰说,“生命并不是永恒的,但我们的追求可以超越生死。”

活出生命的辽阔

生命是有长度的,人类或许无法掌握生命的长度,但可以努力活出生命的宽度和深度。这样的观点,在蔡磊身上被诠释得淋漓尽致。我可以看到,在面对沉重的疾病与命运时,蔡磊成为了一名真正的战士,他在和时间抗争,在和绝症抗争,在和不可能抗争。在与渐冻症抗争的四年多时间里,蔡磊每天都在进行着超乎常人的工作量,推进攻克渐冻症的事业进展,活出了生命的辽阔。曾经有位神经系统领域的顶级科学家说,由于蔡磊的推动,渐冻症药物研发至少向前推进了10年。这就是蔡磊所作出的价值和贡献,超越生死的意义。

打开网易新闻 查看更多图片

蔡磊的行动,是令人感动的,真真切切地鼓励着关注他的人。国内数以万计的渐冻症患者,把蔡磊当作最后的希望,并且不断有患者在生前愿意逝后捐赠自己的遗体,为渐冻症的研究作出贡献,其中当然也包括蔡磊本人。在这过程中,蔡磊家人的陪伴和支持,是他坚持这份事业的最大动力之一。同样的,李开复在与癌症抗争时,家人同样是其最大的后盾。这些经历生死的亲情陪伴,让人感受到了“人间值得”。

纵观近10多年的汽车行业,几乎所有的品牌都在生活上做足了文章,都在设法营造一种向往的生活。如此的千篇一律,能留下深刻印象的品牌和活动却少之又少。奥迪A6参数图片) allroad的宣传语叫“活出生命的辽阔”,让人能够感受到除了汽车本身以外的有车生活。

奥迪A6 allroad,在奥迪品牌中是非常特别的存在。之所以是非常特别的存在,不仅是其采用了3.0T V6发动机和quattro四驱系统,还是国内市场极少的进口旅行车。无论是排量,还是车型,奥迪A6 allroad的稀缺性,也让其成为了车迷眼中一款有情怀的车。在年前参加的一次冰雪试驾活动中,同车的朋友正好刚提了一辆奥迪A6 allroad,眼光真不错。

最后扯扯

《相信》的最后,是长达七页的感谢名单,非常令人震撼,其中包括科学家、医学家、企业家、投资机构、公益组织、新闻媒体及各界爱心人士。由于蔡磊特殊的身份,才能在短时间内联合到如此众多的资源和人脉,这对于推动攻克渐冻症的研发是一件幸运的事情,能够引起社会和业界的广大关注,这一步是必须要迈出去的。即便前方的道路充满黑暗,但我依然相信光明的到来。

最后,送上《相信》打开后看到的第一句话——献给每一个努力生活的人。