原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
自我上初一开始，爸妈的日子就过得格外辛苦。
先是奶奶患上淋巴癌，三期。
手术、放化疗是在本市的医院，后来又去了北京。
几乎花光了家里积蓄。
不管奶奶如何说不治了，但爸妈从来没有放弃。
尤其是我妈，她比任何人都坚决。
后来，连我小姑都站出来劝她：“咱妈这病就是个无底洞，你不要再当圣母了。”
02
我妈不是在当圣母，她只想留住奶奶，这样，她还拥有母爱。
她三岁丧母，十岁丧父，童年少年受尽欺凌，苦头吃尽。
直到遇到我爸、爷爷和奶奶。
尽管他们就是普通的工人之家，没有丰厚的物质，却给了妈妈最充沛的“富养。”
自结婚后，爸爸承包了所有家务，连双袜子都舍不得让妈妈洗。
我出生后，他又沦为超级奶爸，除了不能喂奶，其他一应事宜能不让妈妈沾手，就尽量不让她沾手。
爸爸如此，爷爷奶奶也一样。
三天两头做些好吃的，给妈妈送来。
在小县城风行貂皮时，口挪肚攒地给妈妈买了一件。
我妈死活不肯要，觉得太奢侈，不是我们这种家庭该拥有的东西。
可是，爷爷奶奶很坚持：“别人家孩子有的，咱家孩子也必须有。”
无他，无论是爸爸，还是爷爷奶奶，心疼于我妈童年少年缺失的父爱母爱。
他们用最真诚最朴素的方式，极尽所能地弥补。
03
最令妈妈感动的，是妈妈的姑姑病重期间，我爸还有爷爷奶奶出钱出力。
这本不是他们的责任。
可是，他们却责无旁贷地伸出援手，只因当年妈妈的姑姑给了妈妈许多温暖与帮助。
他们在人家儿女都选择推诿的时候，挺身而出，轮流照顾，让妈妈的姑姑最终走得尊严体面。
这件事，妈妈提一次，落泪一次。
她总是跟我说：“爷爷奶奶的恩情，包括你爸，妈妈这辈子都报答不了。”
小时候，我把这话学给爷爷奶奶听，他们也落泪。
奶奶说：“一家人，报什么恩，没有哪个父母对自己的孩子好，是图回报的。”
所以，我们家可能偶尔会缺钱，但从不缺爱。
所以，在奶奶的生命面前，我妈毫不吝惜倾其所有。
04
可是，她最终还是没能留住奶奶。
2018年春天，奶奶走了。
妈妈因此病了一场，整个人暴瘦10几斤。
后来，爸爸在医生的建议下，给妈妈请了心理医生。
妈妈对心理医生说的第一句话，让我爸这个硬汉都当场泪崩。
“三岁失去妈妈，我没什么记忆。可是，三十多岁没有妈，我觉得我活着没意思了。”
在医生和家人的帮助下，我妈渐渐好了起来。
好起来的她，又有了新的使命与责任。
奶奶走后，爷爷日渐糊涂。
刚开始只是偶尔会说些颠三倒四的话。
后来，则是脾气与从前的温和大相径庭，一言不合就摔杯子、掀桌子，骂人。
再后来，晨昏颠倒，白天睡觉，晚上整宿闹人。
医生的诊断和我们判断的一样，爷爷得了阿尔茨海默症。
他的未来只会比现在更糟，失智、失能……
05
这时，刚刚嫁入半豪门的小姑提出建议：“送养老院吧，咱们各出一半的钱，再加上爸的退休金，足够了。”
这在彼时，不失为一个最正确的选择。
那会儿，我正面临中考，但每天回到家里，爷爷闹得鸡犬不宁，完全没有学习的氛围。
所以，爸妈也同意了。
但那些日子，他们过得那叫一个魂不守舍、愁眉苦脸。
以前是被爷爷闹腾得睡不着，现在是担心爷爷主动失眠。
可是，爷爷只在养老院待了半个月，就被人家送了回来。
半个月，他日日闹腾，还走丢了两次。
接到爷爷被“退货”的电话，爸妈平静地把爷爷接回了家。
06
爷爷回来了，爸妈把他们的卧室给了我，还给卧室又安了一道门用来隔音，让我晚上可以安心学习，不被爷爷吵闹到。
他们搬到了客厅，方便照顾爷爷。
为了消耗爷爷旺盛的精力，他们每天风雨无阻地带爷爷去公园散步一小时。
爷爷不肯出门，他们就像哄孩子一样，给予各种奖励，糖果，小红花……
有一次，爷爷从外面回来时，手里居然擎着气球。
妈妈说，看到公园里有卖，爷爷就一直盯着，也不说要，但拉都拉不走。
于是，就给他买了一个。
让我泪目的，是妈妈的话。
她说：“爷爷这辈子太辛苦啦！从来不肯主动给自己买什么，也没享受过什么。现在，彻底做回孩子，也挺好。”
07
那时，爸妈白天都要上班，只好把爷爷送到那种“日托”。
每天送爷爷去托老所，是一件非常困难的事。
他从离家时开始闹，到了托老所，见谁骂谁，有时还试图动手。
爷爷想打人时，是必须让他把那口恶气出去的。
于是，每次爸爸或妈妈都会主动伸出手，让爷爷打几下。
爷爷没轻没重，有时打得是真疼。
旁人看了都觉得过分，可是，他们就微笑着说：“这把年纪，还能被老父亲打几下，是幸福啊。”
08
我高二那年，爸爸被调到邻市工作，算是升职加薪。
但我爸不想去。
他没法儿把照顾爷爷的重任单独留给妈妈。
可是，妈妈坚决支持爸爸外调：“这个家必须得往上走，机会难得，你放心，爸爸我会照顾好的。”
我爸不忍心：“又要照顾女儿，又要照顾爸，还要上班，你哪里忙得过来？再说，你一个儿媳妇，照顾起公公来，多不方便。”
这话，我妈一点没听进去。
就说了一句：“当初，公公婆婆拿我当亲闺女疼。现在，他老了病了，他只是你爸爸了？！我这辈子，什么都不缺，就缺父母，现在只剩下一个爸了，我很珍惜。他不是累赘，是老天给我的机会。”
我爸再没说什么。
09
爸爸每周末才能回家，有时加班，周末都回不来。
照顾爷爷的任务，悉数落在妈妈肩上。
爷爷总是愈夜愈清醒，而且必须有人陪着。
妈妈就陪他下象棋，给他听评书，在他开始变得烦躁时，带他去遛弯。
爷爷的胃口奇好，每隔三小时不到，就会喊饿。
常常喊着要吃面条，可是面条做好了，却又闹着要吃饺子。
妈妈就连忙和面做饺子。
有好多次，妈妈陪爷爷一起听评书，听着听着睡着了，爷爷就骂她偷懒。
我实在看不下去，哭着呵斥爷爷：“你太闹人了，你就是装病！”
为此，我妈批评我：“你不是小孩子了，你也一起去过医院，知道爷爷的病是因为小脑萎缩引发的。一个人不记得自己是谁，不记得亲人，甚至连自己的身体都支配不了，已经很可怜，很没有尊严了，你怎么忍心再责备他呢？”
事实上，失智的，无理取闹的爷爷，在我眼里，已经极不可爱。
可是，我因为妈妈对他的爱和呵护，而选择了爱他。
因为我知道，爱他可以使我妈高兴。
10
后来，我跟妈妈达成了一项协议。
每天晚上，让爷爷“陪读一个小时。”
也就是我学习时，让爷爷在我身边“画画。”
说是画画，就是给他几张纸和彩笔，让他随便涂鸦。
这样，他可以安静四十分钟到一个小时。
这样，妈妈就可以深睡一个小时。
而我呢，悲催的高中生每天十二点前是没有资格睡觉的，所以，就顺路陪一下爷爷。
后来，我妈跟我说：“千万别小看这一个小时，我睡得特别踏实，梦都不做，一个小时顶十个小时。”
而到了周末，只要爸爸在家，他就会给妈妈彻底放假，全权接手爷爷。
11
在这样的“团宠”之下，爷爷过得开心自在，病情没有好转，但也没有进一步发展。
偶尔清醒时，会一把鼻涕一把泪地跟我们说：“我拖累你们了。”
或者，偷偷把托老所的水果带回家，献宝一样分给妈妈和我，还会留一点，藏在他的枕头下面，说是给爸爸和奶奶留的。
或者，早晨我和妈妈一起送他去托老所时，他每天都会说同一句话：“早点来接我。”
他忘记了全世界，但在他混沌的世界里，依然没有忘记爱我们。
12
2023年秋天，好消息接连不断。
继爸爸被调回本市后，我也因为一个小的科研课题获奖，而被学校派遣德国公费留学两年。
爸妈终于团聚，我也成了传说中“别人家的孩子”，我们家，也算是守得云开见月明。
我妈将这一切，都归结于爷爷奶奶对我们的护佑。
而恰在这时，小姑居然站了出来，主动要求把爷爷带回家照顾。
小姑人长得漂亮，话更是说得漂亮：“这些年，哥嫂你们辛苦了，就是轮也轮到我来照顾爸爸了。”
事实上，这些年，小姑回家的次数屈指可数。
老年痴呆的爸爸，寒酸的哥嫂，乏善可陈的娘家，是她半豪门婚姻的一个污点。
所以，当初爸妈把爷爷从养老院接回家后，她就放了狠话：“这是你们要接的，以后有任何事，不要找我。”
爸妈没再找过她，他们无法忍受小姑像看爷爷像看一块脏抹布一样的眼神。
13
可是，小姑突然出现，话说得格外卑微：“前些年不懂事，看你们把爸爸照顾得这么好，对我也是一个教育。所以，哥哥嫂子，求你们给我一个机会，让我尽尽孝，也替你们减轻一些负担。”
刚开始，爸妈不同意。
照顾像爷爷这样的病人，光有孝心是远远不够的，他们不放心把爷爷交给任何人。
可是，经不住小姑的软磨硬泡。
最终，爸妈只答应让爷爷去小姑那里住半个月。
就这样，小姑把爷爷接回了家。
前两天，小姑还会跟爸妈视频，汇报爷爷的近况。
可是，第三天，爸妈打电话时，小姑说自己忙着照顾爷爷，爷爷离不开人，匆匆挂上电话。
第四天，小姑连电话都不接了。
爸妈不放心，找上门去，开门的是保姆，说小姑带爷爷出去旅游了，过几天才回来。
14
接下来的日子，小姑的电话怎么都打不通。
爸妈寝食难安。
没办法，他们只能再次去小姑家。
依然还是保姆应的门，她说小姑还没回来。
但爸妈从保姆那闪烁的眼神里似乎看出了什么，于是，不管不顾地冲了进去。
结果，在一间客房里，找到了被绑在床上的爷爷。
他的右脸，一片乌青。
见到爸妈，爷爷用尽全身气力发出哀嚎。
那眼神，让爸妈的心都碎了……
爸爸声嘶力竭地质问小姑，到底怎么回事？
直到此时，小姑才承认，她之所以把爷爷接到她家，是因为她正在遭遇婚姻危机。
小姑父和她感情不和已有几年的时间，每次吵架，小姑父反反复复拿一件事羞辱她：
自己生意每况愈下，至今没有一儿半女，都因为小姑不孝，所以全家没有福报。
而让小姑下定决心将爷爷接回家，则是因她出重金请了某大师指点迷津，让她夫妻重修旧好，让小姑夫生意重兴。
结果大师支的招就是：“父母本是在世佛，无需舍近求远，只需将老父亲接回家中，全心孝敬，万事可破。”
小姑一想到我们家最近的喜事连连，想到连我这个她觉得既不聪明，也不漂亮的女孩都能成为名校交流生，顿觉大师说得太有道理。
于是，把爷爷带回了家。
可是，她以为自己请了一尊大佛回去，但事实上，老年痴呆的爷爷不需要供奉，不需要锦衣玉食，但需要百分之二百的耐心与爱。
到了陌生环境，失去安全感的爷爷从早闹到晚。
去小姑家的第三天夜里，他把客厅当成了卫生间，往小姑最心爱的名贵兰花盆里撒尿。
小姑认为爷爷是故意的，盛怒之下，她打了爷爷。
为了不让爷爷在家里到处走，她最终选择将爷爷绑在床上，吃喝拉撒都在床上，由保姆侍候着……
15
即便如此，小姑为了挽回她的家，为了自己所谓的福报，面对爸妈把爷爷接回家的请求，居然说了“不。”
她说爷爷现在的智力连三岁的孩子都不如，所以，她打他，是为了给他一个教训。
把他捆起来，是怕他走丢，怕他没完没了的闹腾，熬尽心血。
这下，不等我爸表态，我妈怒了。
她拿起手机，声泪俱下地对小姑说：“爸爸是病了，但你听说过打骂捆绑可以治病吗？你这是虐待，你懂吗？我警告你，念在你是爸爸亲生女儿的份上，还没有报警。今天你如果不把爸爸还给我们，咱们就警察局见。”
小姑从来没见过我妈如此愤怒。
但在那一刻，她比任何人都清楚，几年如一日把老年痴呆的爷爷照顾得那么好的这个女人，是个狠角色。
她仅用一个星期就明白，那不是一个常人可以做到的。
这样的人，她惹不起。
16
就这样，爷爷被接回了家。
他脸上的瘀青半个月后褪去了。
但他心里的创伤，却一直在。
除了爸妈，他见到其余任何人都会变得焦躁易激惹。
从前还可以送去日托，现在却送不进去了。
妈妈为此把这些年积攒的年假一并休了，在家里陪了爷爷整整一个月。
后来，她在家里按了监控，试着通过监控跟爷爷聊天，训练他定点上卫生间，定点喝水吃饭、午睡，教他怎样用手机听评书……
一个月后，妈妈不得不上班了，于是，她和爸爸几经商量，把房子租出去，在她单位旁边租了房子。
这样，爷爷有任何突发情况，她可以第一时间跑回家。
结果，爷爷经常状况百出，我妈每天在家和单位之间，来来回回要跑七八趟。
爸爸不忍她辛苦，领导同事也劝她不行就申请内退吧。
可是，妈妈有她的顾虑：“全职回家照顾爸爸，全天只对着他，难免会耐心透支，我怕自己对他态度生变。这样还可以上班，见见外面的人，心情完全不一样。跑就跑吧，我这个年纪，就当健身了。”
17
远在德国的我，很想家。
想家时，就会打开手机，看家里实时监控或回放。
“爸，该喝水了。”我爸倒了水，递给爷爷。
“我不渴，我不喝。”爷爷豪横地拒绝。
“爸，喝点水呗，喝完水陪你下一盘象棋。”我妈走过来，把水杯递到爷爷面前。
爷爷愉快地喝了，另一只手从茶几上拖过来象棋。
于是，爷爷和妈妈下象棋，爸爸当裁判。
因为爷爷常常下着下着，就不按常规出牌，马不走日，象不走方，他想怎么走就怎么走。
这时，爸爸就出面了，批评妈妈：“你连规则都不会，还下棋。没事儿多跟老爷子学学，姜还是老的辣。”“老爷子，棋下得越来越好啦。”
那时那刻，爷爷笑得像个孩子。
那表情，深深地治愈着我。
常常忍不住，在看监控时，给妈妈发一个微信，发无数个拥抱，再加上一句：“妈，辛苦啦！“
她回我：“是挺辛苦的。可是，回家时，或在监控里，喊一声‘爸’，有人应时，又觉得值啦！”
我懂她。
就像她时常开玩笑说的那样：“我五行缺父母，就剩下一个爸爸了，且爱且珍惜。”
每个人，都有自己的情执。
18
3月3日，是爷爷的生日。
来小念这里，说说家事。
每年的这一天，如果不是公休日，爸妈就会请假，带爷爷出去玩一天。
蛋糕、蜡烛、许愿的环节，妈妈向来一丝不苟。
每次见她双手合十，虔诚替爷爷许愿的样子，我都好想哭。
岁岁朝朝，我知道她年年愿望都只有一个：但求爷爷长命百岁。
远在千里，我也用自己的方式为爷爷祈福。
恳请亲爱的你们，为老人家积下9999个赞，希望妈妈可以看到，有那么多人，看到她的心语心愿，并助她实现。
万谢！