*本文为《品读》2024年第3期内容
突然想起离开了40个年头的老家屋后的那眼老井。夏天几棵梧桐树围着的老井，石头的井栏，磨得光滑的井壁，西边的小菜园里春夏秋蔬菜碧绿，北边园子里每年种的党参，多少年不变的情景，一一浮现。
这两个菜园是陈姓哥俩的。明朝洪武年间，陈姓从山西大槐树老鸹窝迁徙到山东泰山脚下汶河岸边扎下根时，就合力打了这口水井。“有人家处必有水井”，也注定了“有水井处必有人家”。人口繁衍多了，姓氏不同的人也奔着水井而来，村子又在汶河西岸，自然也就叫作“陈汶西村”。后来，村庄壮大，村子里也打了许多口水井，却都是苦水，只有这最初打的水井是甜水。因而，整个村子都到这口水井里打水饮用。你看吧，从大西头来的，从大北头大南头来的，从不同的方向都奔向这口水井，打完水，井水在水桶里明晃晃的，水花荡漾出一路欢歌。
20世纪六七十年代，村里人家使用的水桶，几乎是清一色的花四五毛钱买的一对陶罐，用得仔细的人家，一对陶罐也许已经用了十几年。那陶罐里的青苔气味，是水井的气味，也是家的味道，就像菜根香与茶根香一样。那样的气息，离开家多少年之后，回忆起井水，也会让你的味蕾生津，勾起你对家和故乡的无尽想念。
乡村里长大的孩子，哪个没有在井台上，随便喝大爷大娘叔叔婶婶刚打上来的井水？孩子们玩着玩着，渴极了，来不及回家，就跑到井台上，低头把嘴伸进陶罐里驴饮一番，水砸在胃里，清凉、甘甜，带着满足和乡亲的亲和；喝完了，一抹嘴，又跑得不见了身影。而大人，则挑起孩子喝过水后的水桶，回家做饭或者洗衣服。也碰上孩子学打水，在用井绳摇晃水桶时，用力过猛，碰在了石头的井壁上，打碎了一只，大人会心疼不已，说不定还要挨一顿巴掌。剩下的水桶提手带回家，等挨打的孩子已长大成人，那个提手还挂在南墙上。
钩担、井绳、水桶，是当时每户人家的必备之物。打水时到了井台上忘了带井绳，这是常有的事。奶奶几乎常年坐在大门台的蒲墩上，说是看家，其实是在看护孩子，也怕孩子靠近了水井。大人都到生产队里参加劳动，前后院里的十来个孩子也就在奶奶的照看里。谁要是来借井绳，奶奶并不起身，只说，井绳挂在大门里面的南墙上。然后，等我们这些孩子在大街上玩够了，和奶奶一起回家时，再带回井绳。
村里新过门的媳妇爱干净，几个人约着，在井边洗衣，木盆或者铁盆倒满了刚打上来的冬暖夏凉的井水，在搓板上“咔哧咔哧”，揉搓得衣服表里洁净。
水井东边是陈家家庙，庙前的家庙湾里有生产队养的莲藕，夏天时莲花盛开的景象宛如江南。家庙湾西是我们的家，老屋后是父亲1955年当兵前栽下的3棵槐树。父亲每年夏天都从家东的汶河边推来细沙，垫在雨后树下泥泞的路上，有了沙的树下干干净净。白天我们在树荫的沙上玩，傍晚来临前，父亲用大扫帚清理平整沙子，家庙后的陈姓老奶奶、家庙里住着的老奶奶，以及奶奶和邻居的大娘婶子，都会聚集在这些沙子上。奶奶她们带着蒲墩或者小板凳，摇摆着蒲扇，聊着家常，或者带上大爷编的一张凉席，让晚上跑累了又不想回家的我们在上面躺一会儿。蒲扇为孩子们带来了凉爽，也驱赶了蚊子。她们讲着银河里的故事，讲着天堂中的菩提树，好像我在梦里，就梦到过故乡的这3棵老槐树，早已是天堂里的菩提树。
井台边梧桐树阔大的叶子间筛下的光与影，槐树细密细小的叶子筛下的光与影，让日子也慢下来驻留不去。在井台上，男人帮女人提上水来，年轻人替老人打水，能帮上一把手的，都会伸手相助。有了邻里纠纷的，也许是无言地帮着对方提上来一桶井水时，就化解了矛盾。邻里有什么事需要帮忙的，井边打水时遇到了吱一声就行；有什么事需要商量的，挑着水桶相遇时就把事情敲定。
井边成了劳动后聚会的地方，成了男人一起抽一袋旱烟、女人唠会儿家常的地方，成了孩子们放学后约着从这里到东边的河里洗澡、割草、拾柴出发的“老地方”。
后来，人们终于摆脱了肩挑手提水桶和只能依靠这一口水井的日子，家家户户不再出门就使用上了从山里输送来的自来水，老井好像被遗忘了。
但是，老井又好像没有被遗忘。村里曾经需要铺垫沙子的泥泞土路，如今全部变成了水泥路，老井的遗址和陈姓哥俩的菜地修建成了村里的文化活动场地，乡亲们像城里人一样在这里健身、跳舞，这是老井做梦也不曾梦到的。特别是每年春节那几天，无论是在外地打工，还是已定居外地的乡亲，只要赶回老家，都会不约而同来到老井边的广场上。他们被老井呼唤，被井边的锣鼓声呼唤，也被满是爱的乡情呼唤，来到曾经的老井旁。每个人都仿佛回到了井水声热闹非凡的年代，而为今天的新农村建设发生的变化感动和感慨。即使老井没了，他们心里也始终不忘在井边长大的日子，割舍不掉对故乡的深情。
原标题 ：《老井》
作者：郭宗忠
责编：张子晴 / 校对：秦黛新