作者 罗涌
我的故乡在渝东石柱土家族自治县。县境内有方斗山、七曜山纵贯，有长江和长江支流龙河交错。“两山两水”，构成石柱的基本地貌，也是渝鄂边最为险峻的屏障。因为环境闭塞，长期面临修路难，出行难，流通难。两山两水，其实就是穷山恶水。所以，我的故乡在很长一段时期是国家级贫困县。
然而，在这块贫瘠的土地上，两山两水间，却滋生了丰厚的民间文化，形成了三条文化带，盛开了文化奇葩，浸润着这里的土家族人。
滨江文化带。以中国历史文化名镇西沱古镇为代表，黎场乡、沿溪镇等滨江地带形成，长江文化符号非常明显的文化沉积带。比如“舞水龙”“玩牛”习俗，横渡长江、赛龙舟等体育项目，以及船工号子、回水号子，还有禹王宫等寺庙建筑。
龙河文化带。龙河全长164公里，在石柱境内104公里，从天下鬼城丰都注入长江。神秘龙河，产生了神奇文化。崖棺是古代巴人的丧葬方式，墓穴凿于河边悬崖之上，有的状如蜂窝，仅石柱境内就有2000穴，被学者誉为“土家五溪蛮雕刻艺术品”。如画溪流，穿行于高山峡谷，汇聚了众多的名胜古迹，有都汇溪、石界溪、银凤溪、土溪、香溪、四龙溪、螃蟹溪等溪流，涓细秀美，原始古朴。龙河流经石柱县城，宽阔的河道，绕城三面。从高空俯瞰，如一条碧绿玉带缠绕腰间，堪称大自然精美剪辑，带水拖蓝，钟灵毓秀，熠熠生辉，称为“宾流玉带”，列为石柱八景之一。黄连、辣椒、莼菜等传统农业，如今变成石柱最具特色“三色经济”，是家乡享誉世界的康养食材。还有土家竹铃球、玩牛、土戏、阴米茶等，是家乡农耕文化的璀璨明珠。
在龙河流域，聪慧的土家人，开辟了“黄水国家旅游度假区”“千野草场”“藤子沟湿地公园”“刀背梁”等生态康养旅游目的地。
巴盐古道文化带。在武陵山民族走廊中，古代巴人开凿了一条条人行大道，有的逐渐演变为交通运输大通道，成为土家人对外交往的主要途径。成都平原至两湖平原，有一条穿越石柱的古道，巴人后裔称之为“巴盐古道”。这条古道曾在太平天国和抗日战争时期被国家启用，运输盐巴、粮食、棉花、生铁、药品等，尤其在抗战时期，承载国家使命，成为救亡图存的生命通道。
土家人走出的巴盐古道，如今蝶变为现代化交通线。沪蓉高速、高铁等多条现代化交通线过境石柱，石柱也因此搭上民族复兴的康庄大道，深度融入成渝地区双城经济圈、长江经济带。
石柱在唐朝武德年间建县，时间虽然短暂，却诞生了“石柱土家啰儿调”精彩民歌，被誉为“竹枝词”的活化石，列入第一批国家非物质文化遗产名录，其中的代表作《太阳出来喜洋洋》，更是脍炙人口的世界级经典民歌。
在明朝末年，石柱女土司秦良玉，因战功卓著，被朝廷封为“太子太保”“太子太傅”“忠贞侯”等，是中国历史上唯一载入正史的女将，有“女长城”之美誉，受到家乡百姓的敬仰。故乡土家人为了纪念这位历史人物，将女子称为“女将”，在民间传承近四百年，其“忠贞”品格激励着世世代代土家儿女。
2015年，我的故乡打响了脱贫攻坚战。2019年，在一个国家级贫困县，搬掉5万多极端贫困人口这座大山。“敢吃黄连苦、不怕辣椒辣、乐享蜂蜜甜”的土家战贫精神，取得辉煌战绩，让石柱户户有致富门路、人人有生活保障。
一方水土养一方人。两山两水间，土家人在此繁衍生息，也孕育了丰富多彩的文化，特色鲜明，历久弥新，昔日“两山夹一槽”恶劣环境，因现代化交通的兴起，浴火重生，变成“两山两水”秀美风景，踏上乡村振兴和中国式现代化的新征程。
故乡的山，精美绝伦，故乡的水，如诗如画，故乡的人，勤劳勇毅。我生于斯长于斯，故乡的一草一木皆为乡愁，故乡的山水常伴我入梦。
（作者罗涌，笔名咸池河，男，文学学士，籍贯重庆市石柱县，最高人民检察院新闻宣传文化人才库首批成员，中国法学会会员，重庆市作家协会会员，现居重庆市两江新区。著有长篇小说《深山松涛》《连山冲》《蛮王寨》等多部作品。2024年1月获评中国作家协会“深入生活、扎根人民”主题实践“优秀作家”荣誉。）