*本文为《品读》2024年第3期内容
“那是你们小孩的地盘，我一个快60岁的老阿姨才不去。”
面对我的盛情邀约，母亲不为所动。在她尘封的记忆里，游乐场确实没什么适合她的项目，小时候都是父亲带我玩过山车、激流勇进、飓风飞椅，而她只是默默在安全区观看，偶尔拍两张照片。
母亲热爱拍照——或许能作为吸引她“上钩”的鱼饵。“主题乐园很出片，有城堡，还有烟花灯光秀，发朋友圈肯定很多人点赞。”我笃定这能让她动心。阳台上拍过无数次的盆花，已不足以在老闺蜜群中炫耀，她亟需新鲜的社交素材。
“既然你订好了票，又不能退。”她半推半就答应,“看在票价这么贵的份上。”
4个多小时飞机，休息一宿，第二天奉上豪华早餐，乘地铁专列直达乐园入口。距离开园还有半个多小时，门口已排起长队。“怎么这么多人啊！”喜静的她忍不住埋怨。我心里说：特意挑选非节假日的周三，已是客流最少的时候。
安检信号发出，人群开始骚动，而她逆流冲向一旁的小花坛拍个不停。“里面还有更大更好看的花。”见她一副要扬起粉红丝巾摆拍的架势，我赶忙催促，并陷入自我怀疑：会不会去植物园更能让她开心呢？
幸而主题乐园拥有制造快乐的魔法，她很快受周围愉悦氛围感染，东瞧瞧精致的童话城堡，西看看可爱的卡通耳朵发箍。“要试戴吗？”我问。她看了看价格标签，摇摇头。
舍不得，是这个年龄段出游的通病之一。在家憋得慌，出门走哪都嫌贵，还是回家好。她总抱怨寻不到对脾气的旅伴，又不敢独自行动，退休无聊心中烦闷，无处排解。我提出养宠物，她嫌脏臭；建议跳广场舞，她这个别扭的i人（内向的人）又不愿与e人（外向的人）为伍。
“你妈应该是更年期。”父亲招架不住，向我求助，“也就你的话，她还能听两句。”
今天的母亲一颦一笑都令我捏把汗，网红拍照一处不落，娱乐项目不能太刺激，也不能太低幼，偶尔用“钞能力”减少等候时间也不行，上了年纪小便频繁，我必须随时就近找到人最少的厕所……
两小时后，我近乎筋疲力尽，母亲意犹未尽，接着奔向海盗船。黑黢黢的机关环境中，她攥紧我的手，船体触发腾空效果，她失声尖叫，我用身体替她挡住飞溅的水花，以为她会害怕，直到耳边响起她酣畅淋漓的笑声。
“好久没这样笑过了。”她扶着我下船，有些腿软。
打卡童话餐厅，录下旋转木马视频，看完烟花秀，冷到呼出白气。而母亲的手依然温热，摸着还有些家务积累的粗糙感。
“我‘真香’了！”她问我，“下次什么时候再来？”
原标题： 《主题乐园治好了母亲的退休焦虑》
作者：思燕
责编：张子晴 / 校对：秦黛新