打开网易新闻 查看更多图片

*本文为《品读》2024年第3期内容

“那是你们小孩的地盘,我一个快60岁的老阿姨才不去。”

面对我的盛情邀约,母亲不为所动。在她尘封的记忆里,游乐场确实没什么适合她的项目,小时候都是父亲带我玩过山车、激流勇进、飓风飞椅,而她只是默默在安全区观看,偶尔拍两张照片。

母亲热爱拍照——或许能作为吸引她“上钩”的鱼饵。“主题乐园很出片,有城堡,还有烟花灯光秀,发朋友圈肯定很多人点赞。”我笃定这能让她动心。阳台上拍过无数次的盆花,已不足以在老闺蜜群中炫耀,她亟需新鲜的社交素材。

“既然你订好了票,又不能退。”她半推半就答应,“看在票价这么贵的份上。”

4个多小时飞机,休息一宿,第二天奉上豪华早餐,乘地铁专列直达乐园入口。距离开园还有半个多小时,门口已排起长队。“怎么这么多人啊!”喜静的她忍不住埋怨。我心里说:特意挑选非节假日的周三,已是客流最少的时候。

安检信号发出,人群开始骚动,而她逆流冲向一旁的小花坛拍个不停。“里面还有更大更好看的花。”见她一副要扬起粉红丝巾摆拍的架势,我赶忙催促,并陷入自我怀疑:会不会去植物园更能让她开心呢?

幸而主题乐园拥有制造快乐的魔法,她很快受周围愉悦氛围感染,东瞧瞧精致的童话城堡,西看看可爱的卡通耳朵发箍。“要试戴吗?”我问。她看了看价格标签,摇摇头。

舍不得,是这个年龄段出游的通病之一。在家憋得慌,出门走哪都嫌贵,还是回家好。她总抱怨寻不到对脾气的旅伴,又不敢独自行动,退休无聊心中烦闷,无处排解。我提出养宠物,她嫌脏臭;建议跳广场舞,她这个别扭的i人(内向的人)又不愿与e人(外向的人)为伍。

打开网易新闻 查看更多图片

“你妈应该是更年期。”父亲招架不住,向我求助,“也就你的话,她还能听两句。”

今天的母亲一颦一笑都令我捏把汗,网红拍照一处不落,娱乐项目不能太刺激,也不能太低幼,偶尔用“钞能力”减少等候时间也不行,上了年纪小便频繁,我必须随时就近找到人最少的厕所……

两小时后,我近乎筋疲力尽,母亲意犹未尽,接着奔向海盗船。黑黢黢的机关环境中,她攥紧我的手,船体触发腾空效果,她失声尖叫,我用身体替她挡住飞溅的水花,以为她会害怕,直到耳边响起她酣畅淋漓的笑声。

“好久没这样笑过了。”她扶着我下船,有些腿软。

打卡童话餐厅,录下旋转木马视频,看完烟花秀,冷到呼出白气。而母亲的手依然温热,摸着还有些家务积累的粗糙感。

“我‘真香’了!”她问我,“下次什么时候再来?”

原标题: 《主题乐园治好了母亲的退休焦虑》

作者:思燕

责编:张子晴 / 校对:秦黛新