类型及想象的狂欢：龙的多维创意表达
作者｜中国科普研究所 姚利芬
龙文化在中国文化传统中是一种理想文化，它是一种积极的、向上的、向往腾飞的文化形态。在中国古代文献中，龙是作为一种神化动物被记载的，人们对这种神兽充满了敬畏，因而将其作为氏族部落的名号、族名或徽号，慢慢地“龙”演化成为代表中华民族文化内涵的图腾符号“龙”，也成为十二生肖中唯一被当作图腾的形象。 龙年春节，未来局的科幻春晚刊发了一组围绕“龙”主题展开的科幻小说，这些小说或将龙作为反观现实世界的装置，或将“龙”作为一种信仰和希望之源，或以“龙”用于高科技物象的指称，抑或将“龙”作为思想实验的道具，展现了不同文化背景下关于龙的多维创意性想象。
第一类是将“龙”作为反观现实世界的装置。韩松在 中以超现实主义的方式，为他观察到的当代中国文旅热披上了一层科幻和荒诞的外衣。小说由黑龙江之“龙”为引题，畅想了人造龙的文旅“新触点”如何一步步形成行业规模，转化为消费现象，形成经济引擎。读这篇小说我们很容易会心一笑，并在现实生活找到呼应点，无疑，龙在小说中是折射现实焦虑映像。《猫猫龙》同题名的龙种，大抵是作者一声唉叹之后生出希望之光的寄寓——作者是喜爱猫的，因而拟想出“猫猫龙”这一物种。不过，作者对未来又是不无悲悯的，尽管猫猫龙有如此治愈效应，能与人产生心灵感应，给“失业、返贫、破产、躺平、内卷、想逃”的人以生机、希望和力量，仍然逃脱不掉成为人们饭桌上菜肴的命运。“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”，猫猫龙的命运无不令人反思。
第二类是将“龙”作为一种信仰和希望之源。蔡建峰 以聊斋的笔意讲述了兵荒马乱的年代，马家庄一村人横遭血洗，冯翠山因为外出贩驴而幸免于难。他乞愿龙王阖家团圆，龙王则使故去的村人除夕春节两天死而复生，与家人团圆。作者深味《聊斋志异》之道，假以科幻的薄笔，绘就了一副飘溢着奇诡意境的阴阳相逢图。作品幽玄深远，空幻之色的背后，充斥着无量的痛感。借博尔赫斯评《聊斋志异》之语来看《龙的许愿人》，莫不如是：“这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魔和迷宫”，“使人依稀看到一个世界上最古老的文化，同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近”。
杨平的 讲述泰山顶发现了一条龙，政府请来生物学家、民俗学者等不同学科背景的学者专家上山观龙出谋划策的故事。“龙”在小说中作为打破日常秩序的“他者”突然出现，于校、民俗神话学者、沈老先生、植物学家、生物学家等不同的人而言，其意味恰如经学家、道学家、才子、革命家、流言家观《红楼梦》，各有所见。而小说中的“你”就像纷扰熙攘众生中的一股清流，在“我”的眼中寥落别致。“你”眼中的“龙”更多意味着希望——没错，是希望，是这个时代最珍贵的东西，也是人最珍贵的东西。与其说众人看龙，不如说借龙观人心。饶有趣味的是作品的叙事视角，杨平善于在人称上运笔，“你”“我”“他们”在小说中寓意三类群体，形成对峙而相融的三角格局。
第三类是以“龙”来指称某种“科技物象”或拟想出的自然物象。“科技物象”在科幻作品中通常指的是虚构的科技设备、工具等科技产品，常常在故事中扮演着重要角色，引发人们对未来科技发展的思考。萨曼莎·默里的 讲述了我在爱人沁扬在砂星遇难后，记忆神奇地被体内的纳米级活体机器人“美德”（小说中被称之为“龙”）激活，并在冥冥中借“美德”在砂星播种生命的故事。小说有两条线索，一条显性线索，围绕“美德”展开，以此勾连起地球与砂星、我与沁扬以及生命的起始与繁衍。而我与沁扬的爱情则是推动故事情节发展的隐性线索。沁扬将“美德”机器人称之为“龙”，而“龙”则见证了我与沁扬的爱情。爱的力量唤醒了潜伏于我血管中的“美德”，使其以惊人的速度自我复制，并最终达成了对“我”的记忆与砂星生命的“双唤醒”。
藤井太洋 写了太空时代祖孙二人合力驯服龙——太阳耀斑的故事。姥姥文子是轨道空间站南海帆航团中的一名船员，阔别家人多年。“我”（文芽）到空间站做兼职并与姥姥相逢，彼时的姥姥已被CME直接击中过好几次，每次修复都把部分身体换成了机械，一定程度上成为了电子人，但这似乎并不影响与“纯人类”的交流沟通。在X级太阳耀斑来袭之际，“我”与姥姥合力在太空演绎了一曲奄美大岛的巫女之舞——奄美大岛的巫女之舞不仅是一种表演艺术形式，更是一种传达情感、传承文化和与自然界、神灵沟通的重要方式，在巫女之舞这一灵媒的助力下，不仅“龙”得以驯服，文子与春乃（我的母亲）、我也达成了冥冥中的心息相通。小说将民俗元素与太空科幻场景融合来写，思考人在未来及传统坐标系中的可能。小说读来温暖感伤，不能相见的母女，借助巫女之舞达成了情感的流通共鸣。肉身、电子之身的徙变无法泯灭心底最柔软的情感。
昼温 讲述了一个叫白玉的女孩如何利用AI龙灵以及母亲留下来的一句语语痕“寻找母亲”的故事。小说显然是在致敬特德·姜的《你一生的故事》，关于语言学主题的科幻作品不乏佳作，如伊藤计划的《屠杀器官》描述了语言如何作为一种为权力所控制的工具存在的，而作品《雪崩》中，Snow Crash作为一种语言编码，不仅影响着人类的思维，也威胁着整个社会的稳定。昼温无疑是一位极有悟性的作家，她在《你一生的言语》中围绕“以语痕还原其人”的设定铺衍故事，融入了她对这一问题的思考，“人是处于真实的客观世界中，还是只处于自己感觉世界中？”这是一个古老的，涉及“真实是什么”的问题，当然也是一个哲学问题。在自然界中，“眼见为实”是人类最基本的生存判断，但在数据世界中，人类又如何判断从数据世界中获得数据的真实性？虽然人真实地看到了数据的存在，但是这个数据是否真实地体现了它所表达的事物呢？小说写道，“我眼中的小姨，你心中的母亲，其他人口中的龙玙，都是某种意义上的真实”，于白玉所要寻觅的母亲，表姐眼中的小姨以及龙灵拼就的“母亲”来说，真实的母亲是否存在，是一个深刻的哲学问题，也是一个深刻的人性问题。
同样写到母子关系的小说还有苏莞雯的 ，小说围绕一个从人类大脑培育出的人工物种伏阳拉开，伏阳有人造的龙身和维持身体机能的机械神经，可以用来模拟地震带。故事从伏阳如何寻找其“前世”——大脑过去的主人拉开，并很快追溯到了看护它的全科医生因病去世的女儿，故事由此抽丝剥茧展开，叙事焦点也移至李医生身上，讲述其如何因女儿病逝“弃棋从医”，又在伏阳的鼓励下重回围棋赛场。小说读起来更像是一篇不乏温情的童话故事，有纯净的情怀和浪漫的理想，同时亦关涉困境触底后的自我重建。
第四类是将“龙”作为形而上思想实验的道具，其间涉及对现实、存在和意识等抽象概念的探讨。上田早夕里的 将龙放置于宏大背景下，以地球为原点探寻龙的宇宙生存哲学。何以摆脱“缺乏喜悦和乐趣的状态”？龙开始思索并去往宇宙大荒，启动了漫漫探寻之旅。作者将来自科学、哲学等层面的经验娓娓道来，读之如理性和想象融合后接续智慧共鸣的散文漫笔，渗透着优雅知性、宏大悲壮的诗意。诗意和哲思对科幻的赋形，使小说具有了丰厚的情韵与深邃的哲思。值得玩味的情节是，十条龙在旅程中玩起了“吞星”游戏，最终被空间裂隙吸入，而小说也由此越过模糊诗意的障碍，步入一片澄明之境。
程婧波的 围绕“时间”这一古老的命题展开，故事从龙与蜂鸟自世界这头飞到那头的比赛引入“无限时间”与“一刹那”的比较，再由二者的赌约切入对“人与时间”关系的蠡探。作者以时间为坐标系，回溯了古今中西人类在哲学、科技维度对时间的“征服史”。这篇作品读来更像是一则寓言，而龙与蜂鸟的赌约很容易使读者想到《浮士德》中天主与魔鬼的赌约，人类充当了他们赌赛的验证工具和实施对象。《龙与蜂鸟》可以说是将哲学中关于时间的认识论和人生观这两个问题的探讨，紧密结合在了一起。龙为何刹那间可抵达世界的另一头？人类到底能否驯服时间？时间之于人类的终极意义在哪里？小说围绕着这些认识论和人生观的哲学问题一步步揭开了谜底。
当然，上述分类并不足以涵及这组科幻作品对“龙”的畅想。李夏在 中写到干起快递营生的龙，即收到客户的心念后在大脑混沌思维结构里反复绕行，引发一系列行动，最后派送回一个新稳态。小说行文诙谐畅达，以科幻之笔重新诠释演绎了东方朔和大汉。德里克·昆什肯擅长构建复杂的科幻世界和引人入胜的科幻情节，这次他的作品 一样读来令人称奇。故事发生在名为德拉琛霍勒（又名“龙之穴”）的气态巨行星上，做了龙异种听觉移植手术的嘉仪发现自己丧失了对恋人晓辉的爱，随后在一次深潜行动中，对配偶爱的能力被龙歌唤醒。小说有着生动的场景描写、戏剧化的情节设置以及多视角的叙事结构，尽管寥寥万字，却极具带入感。
龙在中国文化中被赋予了丰富的象征意义，是中国传统文化的重要象征，代表着吉祥、权威、力量和希望。在西方文化中，龙亦是一种富有象征意义的传奇生物，被视为神秘、强大，具有威胁性的存在，安妮·麦卡弗里（Anne McCaffrey）的《Dragonflight》即是该主题的代表作，龙在小说中被描述为美丽、强大且具有智慧的生物。 在这组科幻春晚“龙”主题的科幻大宴中，我们可以看到“龙”如何被东西方科幻作家赋予多元意涵，被重新诠释和塑造；如何作为观照现实、映射人性、回望历史的凭借；又如何在想象之河飞腾以至参差流变并奕奕闪光的。
2024科幻春晚联合主办
未来事务管理局 人民文娱
2024科幻春晚合作伙伴
52TOYS猛兽匣 BBC Studios DICE Diemension Games Fanthful Gamera Games IMAX JOYTOY KEY-可以文化 Underverse 八光分文化 北京科学技术出版社 博峰文化 博集天卷 成都猫屋科技有限公司 次元书馆馆长 豆瓣播客 读客 果壳 后浪 化学工业出版社 机核 机械工业出版社 建发·三体沉浸式艺术展（成都站） 角川青羽 科幻世界 荔枝APP 明室Lucida 捧读文化 青年文摘 赛凡科幻空间 《三体·引力之外》沉浸式科幻体验 三体宇宙 森雨漫 上海译文出版社 世纪文景 万榕书业 微博文学 新经典 新星出版社 《星球：重启》 星之所在科幻书店 羊很大 译林出版社 中国科学技术出版社有限公司 中国青年出版社 中信出版集团
2024科幻春晚合作媒体
科普时报 中国科普网 北京科技报 文学报
2024科幻春晚播客联欢
饭不着 温柔人类 菠萝油子 记者下班 不叁不肆 拆漫专家 火象三傻妙妙屋 霓达播客 我醒来在寒冷的山坡上