1974年冬，近年身体不佳的毛主席出现吞咽困难的症状，三餐只能由旁人喂食。转年10月，他在会见美国基辛格时，指着自己的脑袋，坦言道：“只有这部分很正常，还能吃能睡。”
顿了顿，他拍拍自己的大腿，续言：“这部分就不太好使了，走路有些站不住；另外，肺亦有点毛病。”
月余后，毛主席再一次会见美国当时的总统福特和基辛格，又提到自己身体的真实情况：“一句话，我的身体状况相当不好……我和上帝有一个‘约会’，我大概快要去见上帝了。”
1976年元月，周总理的病故令毛主席的情绪变得低沉。同年春天，他的病情两次恶化，严重的心肌梗塞险些夺走他的性命。事后，虽抢救脱险，可他的身体还是越来越虚弱。
在这种情况下，毛主席仍旧拒绝吃药或打针，坚持要靠自身抵抗力战胜病魔。医生却不敢任由他如此下去，几次耐心劝说，方说动毛主席用了鼻饲管。
同年8月，毛主席的心脏病再度发作，陷入长久昏迷。
但即便如此，毛主席依然不愿把自己的病况袒露给大众，不愿人民看到他举步维艰，离不开轮椅，饱受病痛折磨的模样。
一直到很多年后，人们才从别人口中知晓，毛主席人生的最后时刻到底经历了什么。
01，她与父亲的最后一次见面：她始终猜不透爸爸最后做出的手势究竟什么意思，直到友人的偶然点拨
譬如李敏，毛主席的长女，就在暮年时，向别人讲述了她和爸爸的最后一次见面。
她说，当她走到床边，看见爸爸被病痛折磨的样子，眼眶不禁湿润了。她不敢让泪水流下，只能强忍着，轻轻叫了一句：“爸爸。”
毛主席转眸看向李敏，以微弱的声音回道：“娇娇，你来瞧我啦？”
他的神智非常清醒，依旧按照往昔习惯，称呼女儿的小名。
李敏点了点头，没有言语。
毛主席望着女儿，又开口问她：“你为什么不经常来看我？”
李敏表示，那时候的爸爸，犹如天下所有平凡的老人，目光里有慈爱和怜惜，也有老年人的孤独与寂寞。
可她不知道如何回答，只好沉默以对。
毛主席未曾看出李敏的异样，转而再问李敏：“娇娇，你今年多大了？”
李敏回答：“39岁了。”
毛主席微微摇头：“不，你今年38岁。”
父亲的话，让李敏再一次湿润眼眶。
泪眼朦胧中，她看到爸爸艰难地动了动手指，把右手的拇指与食指连成一个圈，并说了一句话。
但毛主席的声音实在太轻，李敏没有听清楚。她看向守候在侧的张玉凤，张玉凤亦摇摇头，无声表示她同样未曾听清。
毛主席见李敏没有明白自己的意思，便不再言语。他无力合上双眸，松开了拉着女儿的手。李敏知道父亲这是累了，就悄悄退了出去。
多年以后，始终想不清楚爸爸最后那个手势和那句话的她，在某次与朋友的闲聊中，说出自己的疑惑。
朋友眨眨眼睛，若有所思对李敏道：“你说，你爸爸会不会是想询问你妈妈的情况？或者叮嘱你，好好照顾你妈妈？我记得你妈妈的小名叫桂圆，用手指比个圆圈，不就是‘圆’吗？”
李敏恍然大悟，认为朋友所言很有一番道理！她突然生出些许后悔，后悔自己未能及时领悟爸爸的意思，在爸爸的耳边提一句妈妈。
02，读书工作到生命最后一刻：他用尽全身力气，握住叶帅的一只手，好像想要说些什么，但他实在说不出话了
在见过爸爸的几天后，李敏突然接到中办打来的电话，对方叫她赶紧去看看爸爸。有关部门派来汽车，接李敏去了中南海。李敏以为是父亲转危为安了，可到了地方，却听闻的是爸爸的噩耗。她的情绪瞬间崩溃，哀恸地痛哭起来。
2001年，李敏在回忆录里回顾当时情形，说：“我看了医疗记录，上面说8日，医护人员几次把爸爸从死神手中抢救回来，他的精神稍稍转好，即坚持叫工作人员拿文件给他批阅，拿书给他看，他前后阅读了11次，时间总计2个小时50分钟。”
那时陪在毛主席身侧的工作人员证实了李敏的说法，道是毛主席最后一次看文件，是在8日下午4点半左右，并是在胸部安有心电监护导线，鼻中有鼻饲管，上下肢插有静脉输严管的抢救情况下看书看文件的。书和文件皆由别人手托，平均阅读时间不到16分钟。
毛主席的卫士周福明亦言：“8日下午，毛主席曾费力拿起铅笔，在我端着的纸张上，划了3道横，又在床板点了3下。”
周福明立马明白毛主席的意思，问他：“您是要看有关三木的消息吗？”
三木即曾担任日本首相的三木武夫，当时他正在参加日本大选。
毛主席很关心日本政局动态，尤其对三木特别关注。
得到肯定答复后，工作人员为毛主席读了三木和日本大选的信息，毛主席方满意地点点头，重新闭上双眼，休息了。
8日下午六七点左右，毛主席的血压出现下降情况，医生赶忙采取各种措施维持他的生命。之后，他一点点变得无力讲话。
当日晚上，毛主席的血压持续下降，心电图仅有微弱反应。中央领导分批前来探望毛主席，毛主席仍未完全丧失意识，每当工作人员报告来人姓名时，他都有些许回应，证明他能听清楚。
当叶帅走到床前，毛主席突然睁大双眸，手臂吃力地动动，似乎是想和叶帅讲话。叶帅一时没有注意到毛主席的微小动作，转身往房门走去。病榻上的毛主席见状，又摇了摇手，招呼叶帅回来。
叶帅经工作人员提醒，急忙折返。毛主席勉强伸出一只手，握住叶帅的手，双目专注地盯着叶帅，嘴唇轻微张合，却没能发出任何声音。
随即，毛主席的情况仿佛再一次恶化。他含糊不清对孟锦云说了一句：“我很难受，叫医生来……”
医生迅速到位，把一枚氧气管小心放到他的口鼻处。几分钟后，毛主席的呼吸恢复正常，但他的血压还在不断下降，到了药物亦无法维持的地步。
9日零点刚过，毛主席的口鼻猛地抽吸两下，血压完全消失；2分钟后，毛主席的自主呼吸彻底停止；零点10分，这位率领华夏走向民主富强的伟人的心脏停止跳动，他的生命永远定格在那一天。
03，伟人离世全国上下齐哀恸：当他去世的消息传向华夏大江南北，全国人民立刻陷入悲痛
相关部门在此后组成治丧委员会，向全国各部门通告毛主席的丧讯。
而最早得知噩耗的“局外人”应是当时的卫生部长及医学科学院的两名工作人员，他们说，他们皆感到无比突然，脑中一片空白。
同一天凌晨5点左右，担任中央广播电台副台长的杨正泉赶到单位开紧急会议，听到伟人去世的消息。他后来回忆说，那个时候，他的全身血液均像凝固似的，木然站在桌前，眼泪不受控地滑过脸颊。
其后，他向参与播音的工作人员传达此事，大家都很震惊，部分人甚至泣不成声。
在中央军委工作的傅学正也于相近时间内收到通知，叫他别出门，说不定有急事会找他。9日那天上午，全军进入一级战备，所有驻京军事领导全被召到西山开会。傅学正则被安排给地方军区领导及军委顾问发送中央急电。
直至亲眼见到电报信息，傅学正方真正得知伟人的丧讯。他的脑袋骤然“嗡”了一声，鼻子蓦地一酸，眼泪就落了下来。
9日下午4点，毛主席去世的消息通过广播，正式传向华夏大江南北。全国人民震惊了！不敢相信他们真的失去了他们最敬爱的伟大领袖！很多群众尚未听完第一遍广播，即匆匆朝广播电台打去电话，诉说他们的悲痛和哀思。
叶圣陶在自己那天的日记里书写：“巨星陨落，非止我国，举世将永远追念。”
李庄是人民日报的副总编辑，他的脑海也瞬间空白，跌跌撞撞冲回宿舍，关上门扉，自顾自饮了祭酒：旷世伟人走了，只留给后世无穷留念啊……
在毛主席身边工作过的高智彼时正在西安，噩耗令他受到巨大打击，整个人呆傻许久，悲伤到几天不思饮食，黯然流泪。几天后，北京方面向他发出通知，他方勉强收拾自己，怀着哀恸的心情，到首都送别伟人最后一程。
韶山的乡亲们亦接到噩耗。毛主席的堂弟站在自家门槛边，默默听，默默想：是三哥吗？三哥过世了？三哥不是说要回家吗……
他不停问自己，以至于失去其他反应。
毛爱桂是毛主席以前的邻居，当女儿告知她噩耗，年迈的老人怔怔瞪向女儿，下意识觉得女儿在和她开大玩笑。可广播里很快响起哀乐，毛爱桂当即傻了，心头涌现无限害怕，不知该如何是好。
华夏人民的泪水在那一天汇聚成倾盆大雨，冲刷人间。
伟人走了，一个时代结束了，可敬爱他的人民，却久久不肯接受这个事实。
参考资料：
《毛泽东、周恩来的最后时光》
《毛泽东临终前给女儿李敏留奇怪手势之谜至今未解》
《吃药、吃饭都需要靠人喂：毛泽东临终前的日子》
《1976年9月悼念毛泽东纪实》