打开网易新闻 查看更多图片

编者按34年前,重庆著名记者张川耀外出采访,偶然听说梁思成当年在重庆奔走陈情,保全奈良、京都,避免美国飞机轰炸千年古都,于是留下一段文化人与行伍人奔波陈情的佳话。2月23日,重庆晨报即将登载作者的老题新作,本人觉得颇有意义,所以,将原文刊出并配以相关照片。愿朋友们喜欢。

十面埋伏【古筝版】,哔哔啵啵璇

我第一次听说梁思成是在抗战胜利前夕,泣血奔波陈情保全日本奈良、京都两座千年仿唐古都避炸,那是1990年初春,我在北影厂采访原演员剧团团长、中国电影表演学会顾问、老戏骨赵子岳,多家报刊登载了我撰《一位把丰碑镌刻在观众心坎的配角》。

采访结束正准备离开赵老家,巧遇应北影厂之约,谈筹拍电影《梁思成》的儿子梁从诫。他谈完事顺便来看望他父亲生前交好的赵老爷子。这不期而遇,简单几句闲聊,让我从此对梁思成当年在重庆奔走陈情,保全奈良、京都,避免美国飞机轰炸,产生浓厚兴趣。

打开网易新闻 查看更多图片

在梁从诫文件夹里,我亲见1985年3月29日,日本发行量居前三的报纸《朝日新闻》。

这是日本朝野备受尊敬的著名画家平山郁夫、世界著名建筑师福山敏男策划,用一个整版篇幅,摘登当事者证言,盛赞梁思成是:“日本古都的恩人,古建筑的保护神”以及一沓文史资料。

打开网易新闻 查看更多图片

近乎八十年前的1944年6月15日,美国出动最先进的B-29,“超级空中霸王”载弹量达数十吨的重型远程战略轰炸机,从西太平洋塞班岛、成都新津等多地开始对日本实施大规模无差别轰炸,拉开全面对日本本土战略反攻的序幕。

抗战时期避敌客居宜宾李庄,率领中国营造学社从事古建筑研究的梁思成、林徽因从报纸、广播,中央研究院总干事、史语所所长傳斯年,来访的英国著名科学家、驻华大使馆科技参赞、中英科学合作馆馆长李约瑟口中获知这一消息。

憋屈在李庄的科学家、研究员和流亡的师生,发自内心深处欢欣鼓舞,国际反法西斯阵营联手挫败“小日本”不可一世的嚣张气焰,侵略者终于尝到战争苦果,抗战胜利指日可待。出生成长在日本,从事古建筑研究,对日本城市建筑历史和格局了如指掌的梁思成,顿时心急如焚、夜不能寐,担心日本奈良、京都被炸,享誉世界的千年仿唐古都在空袭中飞灰烟灭。

梁思成、林徽因对中国古建筑爱在心灵深处、渗入骨髓之中。为了不耽误考查,林徽因诞下女儿梁再冰、儿子梁从诫,都是不足百天断奶。尽管梁思成1923年5月,驾驶摩托车载着弟弟梁思永参加“五四国耻纪念日”活动,不慎遭遇车祸左腿骨折,留下行动不便后遗症。夫妻俩用十年时间跑了15个省,对190多个古建筑保存相对完好的市县进行了实地考查,测绘了2730余处古代建筑遗迹。

中国地大物博,当时交通极其不便,再怎样拼命也跑不过来。上世纪三十年代中期,梁思成、林徽因毅然把积攒的五六千块银元稿费和设计费悉数取出,给全国两千多个县市每位邮政局局长汇去两块银元,附上一封言词恳切的“请托书”,恭请把本地的古迹拍成照片、写上简介寄返。

打开网易新闻 查看更多图片

全国各地市县邮政局局长非常敬业、重视,皆遵文照办,各地信函陆续雪片般寄返,共收到文物古迹照片、绘画上万帧。

当年有的边远贫瘠县根本没有照相机,那时的人非常讲诚信,于是就请画师把古迹精心绘制成图画寄送,为其今后编篡《图象中国建筑史》奠定了坚实基础。

为挽救奈良、京都,避免在空袭中被毁于一旦,焦急万分的梁思成在心存大义的病妻著名建筑学家林徽因、袍弟考古学家林思永的催促下,毅然带着助手罗哲文风尘朴扑赶到重庆,借住在重庆市渝中区上清寺聚兴村,中央研究院的一座小楼逼仄的房间里,开启紧迫、艰难的奔波“营救”。

为让中外政军高层和社会各界了解日本奈良、京都是当下世界唯一建筑精华,保存最完好千年仿唐古都的悠久历史、重要价值、世间唯一。

梁思成和助手冒着酷暑、计黑当白、废寝忘食赶制出图文并茂、简明扼要的中英文《挽救日本仿唐古都奈良、京都避炸陈情书》。

时间紧迫,梁思成带着“陈情书”,登门叩请具有影响力的政要、学者、名流签名。此举既有人支持,也被反对和不理解的人拒绝,甚至被斥责、谩骂为汉奸、卖国贼。为了寻找一条路、敲开一扇门、觅一关键人,真乃绞尽脑汁、费尽心思、说破嘴皮、磨穿鞋底、累坏身体。

梁从诫说:父亲请人签名除了遭骂吃闭门羹外,一次上门请一位要员签名,候来的却是一盆潲水兜头浇下。面对挫折,梁思成毫不灰心气馁,长期古建筑追踪寻觅,早就锤炼了他坚韧顽强、百折不回的意志。经坚持不懈的努力争取,于右任、冯玉祥、董必武、张澜、程潜、郭沫若、沈君儒、黄炎培、傅斯年、陈寅恪、李济、罗家伦、徐悲鸿、章益、茅盾等近百位政要、名人在“陈情书”上签名。

宋庆龄安排梁思成把“陈情书”亲手交给了美国驻华大使高斯,还亲自写信附上“陈情书”请美国侨领司徒美堂利用关系人脉做工作。梁思成将“陈情书”寄给至交好友美国汉学家、哈佛大学教授费正清,美国国务院文化关系司对华关系处专员费慰梅夫妇。上世纪30年代初,夫妇俩作访问学者客居北平,彼此交往甚密,其中文名就是梁思成所取。

在李约瑟穿针引线下,梁思成在李子坝联欢社认识了美国驻华大使馆新闻秘书芭芭拉.史蒂芬和美国时代周刊记者白修德。梁思成向他们深谈了保护奈良、京都避炸的文明价值、世界意义,梁思成的正义无私、执着真诚、不懈努力,让他们从感动理解到出谋支持。

曾任巴县、南充、广安、涪陵等知县、重庆警察厅长、民生轮船公司董事长郑东琴,曾任国民革命军总参谋长、陆军上将、国防大学校长、驻苏联大使杨杰,银行家、美丰银行董事长康心如,留日医学博士、全科医生吕季子与梁思成等是忘年交,关键时刻“留日五杰”,紧密团结、心性相通、目标一致、休戚与共。

为全力支持梁思成,“留日五杰”常聚会,研判形势、出谋划策、分析进展。康心如不仅慷慨提供资金支持、小车代步,有时还陪同面见要员,吕季子针对林徽因、梁思永病情配备药品,郑东琴安排专人乘民生公司上水船把药品送至李庄,杨杰门生多、人脉广,安排梁思成与相关要员接触、交谈,发挥影响、传达信息、呈递资料。梁思成还应邀到沙坪坝中央大学、北碚夏坝复旦大学、下浩米市街武昌中华大学做“避炸奈良京都、保全世界珍贵建筑遗迹”的专题报告。

梁思成的睿智儒雅、博学幽默,对中外古今建筑的深度了解和剖析,给听众留下深刻印象。演讲中他强调一定要把侵略好战的一小撮日本法西斯和无辜的人民、历史古建筑区别开。

建筑遗存是人类智慧结晶,若干代先人苦心创造、维护传承的精神标识,是一段国家富强、民生稳定、文明昌盛的真实记录、不可再生的活化石,战乱和民不聊生时期绝对不会出现建筑经典。

居住在聚丰里(现在上清寺消防队位置)小阁楼的日子里,梁思成白天马不停蹄,为奈良、京都避炸,不知疲倦、紧张奔波劳碌。入夜便聚精会神、废寝忘食、伏案进入他的建筑学术领域,专心致志做学问,他在这近乎一年的时间里,完成了宏篇巨著《图象中国建筑史》的英文编著。十年后这本书由费慰梅负责出版,世界发行。

国民党执掌大权的陸军总司令何应钦、空军总司令周至柔,都住在南岸黄山,为候见这两位高官,他常盘恒杨杰南岸下浩枣子湾6号公馆,康心如汪山别墅。杨杰公馆与建业岗联合国家驻华办事处、美军别墅近在咫尺,在他协调下梁思成与联合国家使节们座谈,详细、耐心说明不能轰炸日本奈良、京都两座仿唐历史古都的原由。

在杨杰的安排下梁思成在黄山不仅见到了何应钦、周至柔,还拜会了苏联驻华大使潘又新,递交了“陈情书”,将奈良、京都的历史传承、建筑价值、世界地位作了详细介绍。通过康心如、杨杰的穿针引线,在下浩建业岗美国大使馆武官别墅通过芭芭拉.史蒂芬、白修德安排,亲手将一份“陈情书”,交给美国空军援华航空队联络官布朗上校,请他转交美国20航空联队,B-29,重型轰炸机驻新津机场,直接负责远程轰炸日本的指挥官齐鲁.梅斯少将。

透过岳南著《南渡.北归》一书,陈宇、王帆报告文学《日本古都的恩人梁思成》,罗哲文、金岳霖等回忆资料印证比对。

自美国空袭日本无差别轰炸开始,截止1945年8月15日,日本天皇宣布无条件投降,共出动B-29重型轰炸机等3.3万架次,向98座城市倾泻了16万吨炸弹、在广岛、长崎投下两枚原子弹。日本的工商业被彻底摧毁,城市几乎被夷为平地,然而奈良、京都两座仿唐古都的皇宫、卸苑、庙宇、街市皆避炸获得保全。

1200多年前,奈良、京都先后皆是日本国都,建于奈良的东大寺、兴福寺、唐.招提寺(中国高僧鉴真大和尚修建),建于京都的醍醐寺、金阁寺、华严寺、平安神宫及街舍。

是来自东土的佛门高僧、设计师、工匠与日本遣唐学习艺人,将最精巧的盛唐风格、工艺、文明、布局融入皇宫、寺院、民居、街道建设中,其中不少已被纳入世界文化遗产名录。

然而,我国由于历史上的战乱、外族入侵、农民起义、朝代更迭,找遍全中国,完整无损、成规模建制、原汁原味,历千载的盛唐城廓、宫苑、寺庙、街市格局早已荡然无存。要全面完整欣赏和忆念,千年前盛唐都城的真正建筑,美轮美奐的璀璨景观,非日本奈良、京都莫属。

奈良东大寺“正仓院”博物馆,收藏有唐朝鼎盛时期,举世无双的绝世孤品-“螺钿紫檀五弦琵琶”,而当下中国琵琶皆为四弦,当年白居易曾专门写有“……第五弦声最掩抑,陇水冻咽流不得,五弦并奏君试听,凄凄切切复铮铮”。我国已失传千载的竹制管乐器“尺八”,汉唐国宴饮馔餐具、乐舞宫衣、巧夺天工金银镶嵌器皿、农稼24式演绎木偶等稀世珍宝。

梁思成在关键时刻,不计较个人荣辱,挺身而出、不畏艰难、泣血奔波、坚韧陈情,在无情的战火中挽救、保全了两座日本仿唐古都不被摧毁,这是多么大的功德,多么崇高的人格、宽阔的胸襟、高远的视野。然而事成之后梁思成不仅不居功自诩,却再也不提及此事,真乃“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。由此让我们认识一位摒弃狭隘民族主义,一个视优秀古建筑、人类建筑文化遗产为生命、无愧大师之范的人屹立在我们面前。