打开网易新闻 查看更多图片

2024年科幻春晚的全部节目已经放送完毕,今年春节,11位中、外科幻作家跨越民族、文化、技术、类型集中展开“龙的狂想曲”。

这是上海大学文化研究系主任罗小茗为本届科幻春晚撰写的评论,她写道,人人都想借龙的福气上天入地、逢凶化吉,其实龙也有龙的烦恼。2024年科幻春晚,看似是中外科幻小说家们编些故事向龙示好,实则是龙“就着人类的祝福摆起自家龙门阵”。

龙的烦恼丝

作者|上海大学文化研究系 罗小茗

有龙则灵。然而,龙也有龙的烦恼,从来如此。

当越来越多的年轻人在“不确定”的重压之下,发明出名目繁多的神明,抱着走过路过不容错过的心情祈求发愿的时候,当大年初五的财政部评论区成为许愿池,人们蜂拥而入,立下缴纳“偶然所得税”的心愿的时候,龙的烦恼,竟一点不比普通人少。

于是,2024年的科幻春晚,看起来是人类派出中外的科幻小说家们,编些故事向龙示好,以便祷告祈福,保佑平安,实则不过是各色龙等盘旋小聚,就着人类的祝福摆起自家口若悬河、大倒苦水的龙门阵。

比如,每到春节,它们都不得不和马家庄里的龙( )一样,颇为苦闷。这是因为,自称传人的人们,总是有那么多的心愿;即便知道任何愿望的实现都必有它的代价,却也从不放弃一丝一毫的机会,讨要龙的承诺与安排。然而,只要想一想,在这个16亿人欢度春节的档口,既要安排上所有人幸福出游、开心赚钱,免于被宰被困过劳死,又要根据他们各自的心情,设计聚散离合,让普天下的大小朋友七大姑八大姨们各取所需,皆大欢喜,即便有无数个名叫“海南岛”“长白山”的平行世界可以腾挪转移,也是越来越难的事。再比如,泰山之巅的那一条( )。明明只是想晒晒太阳,自得其乐,对人类世界的变化既不关心,也不介意,却仍被人类固执地视为潜在的威胁或莫名的祥瑞,社恐的心情,竟一刻也不曾被尊重过。

至于 里的小龙们,那就已经是和天下打工人共命运了。它们虽贵为龙种,各司其职,分管着地球上各色事物的流通转运——从风水到人物,却仍要为通过年度绩效考核、免于客户差评而担惊受怕,操碎龙心。即便每一条小龙都曾经那样胸怀大志——“要在这宇宙里留下自己的痕迹”,却架不住来自“白努力分布”的科学提示。原来随着时代的演进,人们终于摆脱了非输即赢、祸福相依的呆板认知,意识到原来无常的世事中,从来都有一大块晦暗不明的区间,叫做“白努力”。对于一向功利、只以成败论英雄的人类来说,这无疑是一次认知上的飞跃。“努力了就一定能成功”的迷信,终于被勘定出“白努力分布”的科学打倒。“努力”了也仅是平安降落在“白努力”的区间,才是更为恒长的原理。

只是,这个科学认知的社会效果,对于龙界想来也同样两说。家里有权有势、不愁吃喝的小龙,是否从中觅得“躺平”的绝佳理据,虽不得而知,但那些既没有爸妈的护佑,也没有祖传恒熵的小龙们,面对“狗屁工作”却只能变得越发谨小慎微,不容出错。这也成了小五龙在除夕之夜不得不打响的就业保卫战。

幸运的是,作为劣质客户的东方朔,是一位不按常理出牌、全然不受“白努力分布”干扰的主。在小五龙的护佑服务之下,一手段子一手神迹的他,终于成功阻止了汉武帝重开战事。在此过程中,靠着老风龙的点拨,各方小龙的配合,小五龙也摆脱了对工作中那一系列“狗屁”的执念,保底成功。

相比之下,在哈尔滨聚首的龙( ),就没有那么好命了。它们体会的不是“白努力分布”,而是另一层虽自强不息却终将错付的辛酸与茫然。接住了泼天富贵的哈尔滨文旅,为免于跌落到“白努力”的命盘之中,在寻龙和驯龙上不拘一格,别开生面。于是,在哈尔滨的天空里升腾盘旋的,既有拼团网购,由各种动物最终装配而成的无人机龙,也有如波音珍宝飞机一般簇新闪亮的闪着雷电的机器龙,更有带着腥味和新鲜肉感的人造活龙和潜航龙。一时间,“股市赔钱的、楼宅烂尾的、基金亏本了,以及被欠薪的农民工、环卫工、公务员和辅警,还有找不到工作的大学生,都云集哈尔滨,向龙祈祷,冀盼大吉”。

可惜的是,这些龙却和众多急于沾些祥瑞的人一样,从来搞不清自己的命数究竟是被哪一只看不见的手拿捏把玩。当没有任何赞助商标识的龙出现在上空时,它们的踊跃变为了凝滞,对新年的祈福变成了对未来的担忧,就连哈尔滨也变成了一座只进不出的封闭之城。只是,即便是没有logo的真龙,却也必须寻找它们在人间的新代理——无论是仁慈还是暴虐,是睿智还是愚蠢,尽管很多时候往往是后者。在那个瞬间,终结一个世界和开启一个世界,似乎成了同一回事。已经习惯于拼贴与遗忘、及时享乐和逆来顺受的人们,也被妥妥地输出到这样的新世界里。于是,一路认真且辛苦,却不知道如何评价这样的认真与辛苦,无法取舍自己所身处的世界,甚至于连下一刻的吉凶都无从辨认,却是群龙与众人不得不共同承受的悲哀。

然而,即便如此共命运过,人类依旧靠不住。虽然人人都希望有一只自己的猫猫龙,从此上天入地、逢凶化吉。可一旦如此善良正义、贴心可人的猫猫龙,遭到龙界内部的大清洗,享受过猫猫龙最佳服务的人类,也未有片刻辨别是非、重新站队的心气。用后即弃,猫猫龙的心情,想必是更为苦涩的。

好在,停留在苦涩里也只是片刻的事,因为更大的烦恼还在后面排着队。

比如,当龙变形为名为“龙灵”的全语料库的时候( ),人类说过的所有的言语都在这里被保留、追踪和整合。然而,就在人还只是担心个人隐私的暴露或再也没有办法放肆地嚼舌根的时候,龙的烦恼却在于当这样一个全语料库建立起来,所有语料看似永生之后,人类语言的趋同、贫乏乃至枯竭之势也由此不可逆转。这样的烦恼,对于古老的龙而言,并非什么新鲜事,而是机械复制时代以来便从未止歇,却也因为大数据时代的到来而格外头疼的一桩。从此往后,人们还有描绘从未存在过的龙的能力吗?如果伴随着语言能力的枯竭,对于龙的描述力和想象力也随之消散,那么龙还能在人类的世界里现身吗?如果说,“对龙形成共识。这就是人类伟大的特质”( ),那么,往后的人类若只能不断重复对龙的最为呆板的共识,他们还算拥有伟大的特质,配得上龙的眷顾吗?倘若人的厉害之处,从来都是四处寻找“眼睛看不见之物”——物联网、云计算、机器自组织、大数据革命、数字化制造( ),那么是否正是这些“眼睛看不见之物”最终将人区隔出了龙的世界,好像彼此从未相见?又或者,龙要做的只是等待。当地球资源终究枯竭,人们不得不去探索气态星球“龙之穴”( )时,被改造和移植后的人类,最终失去了作为人的情感与能力,渐变为龙的一个组成部分?

佛家有云,众生皆苦。看来,龙也毫不例外。它们和我们一样,烦恼多多,在苦海里翻腾日久。

于是,依旧是“有龙则灵”。只是这一回,从字缝里看出来的字却是:有着烦恼丝的龙,才灵。

2024年2月19日星期一

2024科幻春晚联合主办

未来事务管理局 人民文娱

2024科幻春晚合作伙伴

52TOYS猛兽匣 BBC Studios DICE Diemension Games Fanthful Gamera Games IMAX JOYTOY KEY-可以文化 Underverse 八光分文化 北京科学技术出版社 博峰文化 博集天卷 成都猫屋科技有限公司 次元书馆馆长 豆瓣播客 读客 果壳 后浪 化学工业出版社 机核 机械工业出版社 建发·三体沉浸式艺术展(成都站) 角川青羽 科幻世界 荔枝APP 明室Lucida 捧读文化 青年文摘 赛凡科幻空间 《三体·引力之外》沉浸式科幻体验 三体宇宙 森雨漫 上海译文出版社 世纪文景 万榕书业 微博文学 新经典 新星出版社 《星球:重启》 星之所在科幻书店 羊很大 译林出版社 中国科学技术出版社有限公司 中国青年出版社 中信出版集团

2024科幻春晚合作媒体

科普时报 中国科普网 北京科技报 文学报

2024科幻春晚播客联欢

饭不着 温柔人类 菠萝油子 记者下班 不叁不肆 拆漫专家 火象三傻妙妙屋 霓达播客 我醒来在寒冷的山坡上