Tips：在算法推荐的洪流下，想常常看到公子，请加星标关注，不冲散、不走丢，跟你在一起！
本音频为AI配音，欢迎收听
2月19日，梅西以视频的方式，回应半个月前的香港之行风波。
他表示，当时他被香港邀请进行表演比赛，但由于内收肌炎症没办法上场。
几天后他能在日本场上踢球，也不过是伤处有所好转，并非出于政治立场。
反之，他对中国球迷有特别的感情，并将继续如此。
但梅西的视频一经发出，除了原谅，更多的是质疑接踵而至。
大多数网友还是觉得他的回应只是为了能够继续留在中国市场，且不惜动用了水军。
而且，抛开政治因素，不管梅西出于何种原因，他在香港的冷脸板上钉钉，这让一众远道而来的球迷充满失望、愤怒、难过等负面情绪，球迷撕球衣和海报的视频数不胜数。
同样来自阿根廷的球王迭戈·马拉多纳，却能够对中国展现出更多的诚意。
马拉多纳被誉为二十世纪最伟大的足球运动员之一，1986年在和英格兰队比赛时用“上帝之手”打进一球，并在几分钟后再次进球，成为阿根廷的民族英雄。
1996年，他随博卡青年队来到中国，分别和北京国安和四川全兴踢商业比赛。场上他会因队友进球向中国球迷鞠躬，场外他给我们留下了单膝跪给小球迷签名、在成都蹬起三轮车等趣闻。
而英雄总会迟暮，他曾向世人宣称：梅西是我的接班人。
他们同样身材矮小，同样球技高超，同样身穿10号球衣，梅西的成就能够比肩马拉多纳，但从精神信仰来看，梅西或许还远远不够。
01
走出贫民窟
在导演库斯图里卡拍摄的纪录片《马拉多纳》中，有一个场景令人动容：
马拉多纳在台上唱起了歌，人们站在他的身旁摆动，纪录片还时不时插入他的生活片段，比如给妻子戴上戒指、孩子们在他的肚子上玩耍，他被记者的镜头围得水泄不通……
而他唱的歌《上帝之手》正是他一生的缩影，歌词写道：
“我出生在贫民窟，这是神的旨意，我奋力生长，挣扎存活，并面对逆境，我曾如履薄冰，只为谋求成功……”
确实，如果将时间拉回到1960年，没有人会想到，这个出生在贫民窟的孩子，会因为足球改变一生的命运。
出生在遍布黑帮、瘾君子、无业游民的地方，也似乎是他桀骜不驯，性格反复无常的缘由。
当时，马拉多纳的家里很穷，即便父亲每天工作12小时，母亲饿肚子省口粮，也仅仅是勉强养活一家10口人。
但父亲尽可能地满足孩子，在贫民窟孩子普遍用破布制作“足球”时，他舍得给孩子们买一个真正的足球。
那天，孩子们都在迫不及待地“争抢”这份礼物，马拉多纳为数不多的消遣也成了出门踢球。
马拉多纳回忆道，那时候他的面前永远有个转动的足球。
他明明个子不高，成年后身高1米68，却有一双让球“随心所欲”的41码大脚，年少时期就在比赛中展现出极强的天赋，被报纸争相报道，一步步走向更大的舞台。
以至于能在全世界面前带来一场“世纪进球”。
02
上帝之手
足球因为涉及战术的博弈、体能的对抗、心智的较量等方面，曾被称为和平时期的战争。
这个理论是否恰当暂且不谈，但至少马拉多纳等众多阿根廷人，曾把1986年和英格兰队对抗的赛场视为一场不能输的战场。
那时候，阿根廷内忧外患。
“内”是指国家存在经济危机，曾一跃成为发达国家的阿根廷因经济结构单一，政府更迭频繁等因素，经济严重倒退，欠下巨额外债。
“外”是指阿根廷还处于1982年马岛战争的余波，阿根廷因在战争中被英国打败，失去了马尔维纳斯群岛，急需一个出口宣泄怒火，即便只是通过足球。
刚好，阿根廷打进了世界杯的1/4决赛，和英格兰队对上。
马拉多纳在自传中说：
即便在采访时他们称足球和马岛战争无关，但一想到那些在战争中逝去或受难的阿根廷人，他们满脑子都想着复仇，想为国旗、死者以及幸存者而战。
带着这样的信念，马拉多纳赢了，分别进了一个卑鄙和伟大的球。
第一个进球是经典的“上帝之手”。
当时比赛已经进行到了下半场第51分钟，场上比分依然是0比0，很是胶着。
突然，英格兰球员传球失误，马拉多纳奋力跃起，跳得比门将还高，用扬起的左手进球。
主裁和边裁还奇迹般地没发现这是个手球，这让英格兰队咬牙切齿，马拉多纳也戏称自己像在“偷英国人的钱包”。
第二个进球是在几分钟之后。
他纯靠个人的球技、身体以及速度，单枪匹马带球狂跑几十米，连续过掉门将在内的五人，毫无争议地将球送入球网，这球还被国际足联选奉为“二十世纪最佳进球”。
阿根廷队以2比1获胜，并最后打败了所有对手赢得了金球奖。
自那之后，马拉多纳成为阿根廷的信仰，登上神坛。
03
一半天使，一半魔鬼
不过，马拉多纳终归不是神，而是一个普通的人。
他被称为“一半天使，一半魔鬼”，在私德上有不少可指摘之处。
当时，可卡因作为一种“娱乐用粉剂”盛行体育圈，长期因受伤依赖镇痛药剂的马拉多纳，几乎是“顺其自然”地投入毒品的怀抱。
尤其是在1984年转会到意大利的那不勒斯俱乐部，他在当地黑手党的庇护下更是与毒品共舞。
长期滥用毒品，也导致马拉多纳多次尝试戒毒无果。
另外，马拉多纳还私生活糜烂。
他虽然在17岁就和妻子相濡以沫，并在1989年结婚，育有两个女儿，但是这段婚姻因他沾花惹草在2003年破裂。
离婚后，马拉多纳依旧风流，宣言自己“交往过600个女人”。那么多女友也给他带来认亲的困扰，没有人知道他有多少私生子女。
一切的放纵都有后果，就像前妻对他的放弃，赛场也和他分离。
起因是在1990年意大利世界杯，他代表阿根廷队和意大利队对战，赛事地点是在那不勒斯。
马拉多纳随口说了句，“如果那不勒斯球迷能支持阿根廷队，他会很高兴。”
却被意大利媒体解读为分裂意大利，尤其是阿根廷队将意大利踢出世界杯后却不敌德国。
失利的球王成为众矢之的，据说他因此得罪意大利黑手党，失去“保护伞”的庇护。
很快，1991年他就被查出吸食可卡因，被意大利足协禁赛15个月。
同年，他因为毒品被阿根廷警方逮捕，剥夺“总统顾问”等荣誉头衔。
他的人生开始转弯，身体恶化和屡次禁赛也让他回不去之前的巅峰。
1997年，37岁的马拉多纳正式宣布退役，并依然在这之后陷入毒品、酒精、情人等漩涡。
但同时，不能否认他“天使”的一面。
他痛恨权贵和帝国主义。
比如意大利的南方经济富有，球队强盛，北方则经济贫困，球队羸弱，那不勒斯更是被嘲笑是“意大利的非洲人”。
但马拉多纳的到来，让那不勒斯一雪前耻，每一次进球都像是弱者在向强权对抗。
他还积极地参与“反美”运动，2005年时任美国总统布什踏上阿根廷的土地时，他和5万抗议者一起高喊“对布什说不”。
他在腿上和胳膊上，分别文着古巴国父卡斯特罗和古巴重要人物切·格瓦拉。
政治色彩浓郁且人生跌宕起伏的他，其实就像是阿根廷的悲情缩影——马拉多纳洗心革面又重蹈覆辙，对应阿根廷不同派系的领导人轮流登场，经济如心电图般发展。
阿根廷无力摆脱现状，国民只能将足球视为避风港， 这变相推 动马拉多纳成为无数阿根廷人的精神图腾。
而现在，阿根廷依然是个摇晃的钟摆，且摆到了极右翼那边。
总统米莱提出“裁撤部门”“取消比索”“退出金砖”等措施，以此“重建”阿根廷，我们无从得知，阿根廷的“钟摆”何时停下。
我们只知道，马拉多纳在2020年病逝，享年60岁，一个时代的信仰就此远去。
而他生前说的“足球不容玷污”，“接班人”梅西又能否坚守？
欢迎围观公子的朋友圈
和公子一起交流
公子的视频号正式更新
欢迎收看
点个赞和在看 支持一下