作者 |高滔滔
题图| unsplash
在左右哥的主持生涯里，台下观众最多和最少这两件极致的事情，都发生在哈尔滨冰雪大世界的梦想舞台上。早些年，台下出现过只有五六个人的情况，还没有他做婚礼司仪时热闹。如今，每天都有成千上万人和他一起在冰天雪地里蹦迪，比他主持过的足球赛还要人声鼎沸。
一切都好似突如其来，家乡成为文旅“顶流”、自己在网络上快速走红、兔子舞和失物招领广受欢迎……这些都浓缩在一个月内，密集地发生着。但左右哥没有对哈尔滨的走红感到意外，2022年冰雪大世界闭幕时，他们同事之间就在互相说，“做好准备，明年哈尔滨一定会更火”。2023年年中淄博这种现象级文旅城市的出现，更是给了他们更多的信心。
起初，在看到穿着花棉袄、长着一张典型东北男人面孔的左右哥时，许多人脑中都闪过了“又一个东北网红”的念头，但他“每天一个小节目”的持续造梗能力，很快让大家意识到了他的独特性。
每年春天，冰雪大世界都会融化，左右哥已经经历了12次。这12年里，团队里的人一换再换，已经数不清换了多少批，只有左右哥和舞蹈队长坚持了下来。他一直相信“人在做，天在看，只要你一直坚持一件事情，就一定能做到”。
左右哥的故事，也是哈尔滨的故事。在左右哥的身上，你能看到千万个东北人的缩影。
火了
左右哥对自己火了这件事，感知不是很强烈——他在经历过2019年涨粉60万人，然后陷入3年停滞期后，沉淀了许多。当得知自己的视频在网上再次引发了不小的影响后，他下意识的反应是有点害怕。“我有点担心如果人越来越多的话，我们的景区会不会限流、节目会不会减少演出时长。”
北方的游客喜欢左右哥，觉得他亲切、在台上不端着，看起来和自己大舅没什么区别，唯一不同的是左右哥更幽默些。南方的游客也喜欢他，因为根本分不清他什么时候在演节目、什么时候在和观众互动。让左右哥最哭笑不得的就是，因为游客丢东西而衍生出的失物招领环节，被许多人认为是设计的节目。
“这个我一定要说啊，所有的失物招领环节都是真实存在的，我们工作人员特别不想出现这个事儿，你说谁出去玩想丢东西啊，影响心情是吧，也会减少演出时长，我万万没想到我们处理意外的一个环节能成为大家喜欢的梗。”左右哥说。
不过网络上流传的失物招领视频，的确是把喜剧效果拉满了。丢了身份证上来鞠躬的、丢了学生证上来给大家“摇一段”的、丢了钻戒直接在台上求婚的……每天都有五花八门的事情上演。左右哥还细心地发现，很多南方游客在来哈尔滨之前，都会特意学上几段东北二人转，有时候他在台上唱，下面的观众都能接上。
误打误撞地，这也与“梦想大舞台”的本质实现了契合。“说句实话，我们这个梦想大舞台呢，你甚至都不能管它叫节目，你会发现无论歌舞，还是小丑互动表演，它们严格意义上就是完完全全的氛围互动，从艺术层面来看，高度确实不够。但是我们这个舞台的初衷就是让大家动起来、嗨起来、躁起来，因为冰天雪地、天寒地冻的，谁有功夫安静地站在那儿看你表演节目。我们冰雪大世界也精心策划了‘哈冰秀’，看过的都说好，艺术造诣很高，又在室内，能让大家静下心来欣赏，但是它一次只能容纳3000人。排队进不去怎么办？那你就跟着我蹦呗。”
在左右哥2012年来到冰雪大世界时，梦想大舞台的定位就已经很明确了，就是进行一些小的互动，让游客有地方可去，不会觉得无聊——整个项目最初只有六七个人负责。看到它从一个默默无闻的小舞台，成长为被许多游客热爱的招牌项目，左右哥生出了很多感慨。
“大家能看得到，哈尔滨这泼天的富贵一定不会是昙花一现，它是厚积薄发。淄博给旅游城市开了个好头，而且给哈尔滨人做了个榜样，你可以发现哈尔滨的服务和淄博比‘有过之而无不及’，而且还有冰雪资源的优势，我们的硬件很硬，软件也跟上了，所以我认为明年（2024年）哈尔滨的热度和今年（2023年）也不会差太多。我觉得哈尔滨的火爆也在向所有人阐释人生的意义：贵在坚持。”
冰城左右哥的自我评价是
“社恐” “佛系”
走红之后，左右哥一天都没休息过。“冰雪大世界从建设到拆除不会超过100天，黄金时间是有限的，每年都这样。我太太是园区里的解说员，我们一直都是在冰雪大世界里过春节，一锅端了，这个就叫‘一家人就要整整齐齐’。”左右哥笑着说。
最近他的工作强度很大，为了满足游客的需求，梦想大舞台的表演从往年的三小时一场，改为了一小时一场，同时他还要应对各种各样的活动。“现在大家的关注度比较大，游客也很多，所以我们会有选择性地筛选一些活动，我们园区这块儿太商业的活动已经不接了，因为会影响游客的体验。”
聊起园区内为了优化服务而做出的改变，左右哥滔滔不绝，但聊到冰雪大世界外哈尔滨人的努力，左右哥基本都是从手机上了解到信息的。2023年12月之后，他几乎没有时间到街上走一走，和朋友聚一聚。
看到眼前的热闹，他偶尔也会回想起2020年的冰雪节，只办了7天就结束了，冰雪大世界也停止了营业。那段日子里他每天在园区直播，当时园区里只有四个“生物”，除了他，还有看门大爷、一只乌鸦、一只消失的狐狸。“你可以想象一下，在偌大的冰雪王国里，冰天雪地、寒风凛冽，有人它漂亮，没人它有点瘆人啊。每次我直播走到大舞台的时候，台下空无一人，除了我说话的声音就是西北风的声音，但当时每天有三四千名网友看我的直播，他们就在评论区里说‘哎，后面的人怎么踩我帽子啊’……都是开玩笑的，如果不看画面，还以为演出正常进行，对我来讲这是件很暖心的事。”
左右哥的自我评价是，“70后的长相，80后的年龄，90后的思想，00后的心态”。为了能和年轻的游客们快速打成一片，左右哥会在休息时保持高强度的“冲浪”状态。“其实有一些梗我是不太理解的，比如半年前那句很火的‘泰酷辣’，我不明白为什么这么火，我觉得这梗挺烂的，但如果年轻人都喜欢，我不理解也会和大家一起玩。”
左右哥比较喜欢看官媒整活，“我比较喜欢看有反差的东西，官媒用非常正的形象去做一件很接地气的事情就挺有意思的”。前段时间在网络上给许多人“洗脑”的“我姓哈，喝啊哈，五湖四海谁都夸”，就是左右哥和哈尔滨文旅局的合作。
尽管左右哥人前会玩梗、人后会喊麦，但他对自己的评价是“一个社恐”。“我其实和大家看到的还挺不一样的，在台下我是个喜静的人，碰到自己不认识的人我是会很社恐的，平常在家也是和爱人喝喝茶，自己看看手机。”现在准备登台前，左右哥依然会感到紧张。这种紧张不是来自节目的压力，而是他需要根据现场的人数以及观众的情绪，来随机应变地调整节目内容，以确保所有人的安全和节目衔接的流畅度。
聊起主持风格，左右哥认为自己属于“佛系”一派，他喜欢站在台上“听耳根”，看大家说什么，他就跟着大家的话题走，“大家愿意听什么我就说什么，你要是给我稿吧，我反倒不会了，你就给我几个点，让我顺着这个话题去说、去延伸，这个是我更擅长的。所有人都不知道下一秒会发生什么，既然都不知道，那么下一秒的事情就由我去创造和引导”。
有问题就解决问题
左右哥是哈尔滨人，但他小时候一次冰雪大世界都没去过，“小时候去不起，太贵了”。
但生活在哈尔滨的好处就是，冰雕并不是稀缺资源。在左右哥五六岁时，父母带他去了一趟兆麟公园，“哎哟，那是相当震撼了，直接就蒙了，我说这也太厉害了，那时候我就许了个愿望，说希望能够住在冰灯里，所以说提示各位朋友，千万不要瞎许愿”。
很多人都知道，左右哥有着比较丰富的人生经历——他在汽车厂做过工人，在冰雪大世界不营业的日子里，跑过网约车、当过婚礼司仪。开网约车的那段经历，对左右哥产生了不小的影响，那段日子里，他突然换了个视角看世界，“那是我第一次以司机的身份去接触形形色色的人，挺有意思的，感受到的有善意、有恶意，人间百态嘛，完全以第三视角来感受这个社会，那些在日常生活中接触不到的，比如在车上聊十几亿元买卖、妈妈和孩子在车上对课文……各种各样的生活都有”。
他做婚礼司仪也是为了生活，“我的形象和声音不太适合去给新人讲他们浪漫的爱情故事，婚礼也的确教会了我要学会有耐心”。每一段经历都是对他的塑造，他的个性和风格就这样在生活中被一点点打磨，锻造出如今能让数万人共同感到快乐的能力。
刚来到梦想大舞台时，左右哥站在台上很紧张，几乎不敢说话，没有师父带他，领导把框架告诉了他，他就自己琢磨，“得站在游客的角度考虑问题呀，我当时在想，如果去外地，我首先想要感受当地的风土人情，其次想获得短暂的城市认同感，把这两项都满足，应该效果就会不错，所以我学了一些南方话，和大家快速拉近距离，然后瞬间把你变成东北人就完事。现在演出时我也经常会说，哈尔滨没有南方人和北方人、本地人和外地人，只要来了，都是自己人”。
回过头看自己早年间的主持视频，左右哥发现自己的话越来越少了，“那时候很粘牙，净说些没用的话，现在就是只说应该说的和必须说的。那时候只能通过单一的语言来用力，现在就更擅长用肢体语言、眼神来表达了，这可能比语言更直接、更传神”。他也感慨岁月流逝，调侃自己越来越胖了。
东北人的乐观和豁达在他身上有着鲜明的体现，“东北有一个非常喜闻乐见的艺术形式叫二人转，二人转有一段开场词是这么说的，‘人生在世屈指算，难活三万六千天，夜晚脱下鞋和袜，你不知明晚穿不穿’。这句话是什么意思呢？就是说没有人能控制下一秒会发生什么，所以我们乐呵呵地及时行乐就完事了，有问题解决问题，别让自己太难受”。
运营：嘻嘻，排版：李淑莹