在阅读文章前，麻烦您点下“关注”方便您后续讨论和分享，感谢您的支持，我将每天陪伴你左右。
“永别了，世友！”
当田普略带悲泣的声音在病房里响起时，大家禁不住潸然泪下，望着心脏监护仪上那一条笔直的直线，大家知道许世友这位充满活力，永不言老的将军，走完了自己80个春秋的生命之旅。
在一片悲泣声中，许世友的小孙女紧紧盯着爷爷的脸，她相信爷爷只是像平时一样睡着了。忽然，她拉着母亲的衣角尖叫道：
“妈妈，你看，爷爷哭了！”
在场所有人都惊呆了，齐刷刷地看向病床上的许世友，只见许世友右眼的眼角上，挂着一颗有些浑浊的泪珠。医护人员中有人轻叹道：
“就是因为他这种性格误了他啊！”
“这个许老头，不大对头呢！”
就在许世友病逝前几个月，中顾委华东组在青岛举行集会。那段时间许世友的身体并不太好，接连几次去医院做了检查，大家纷纷劝他不要到青岛去了，许世友却坚持说：
“我再到山东去看看。”
谁也没想到，这是许世友最后一次踏上山东的土地。
就在许世友参加集会期间，身上出现了一些不同于往常的变化。平日里，许世友沉默寡言，难得一笑，但在青岛期间，许世友的情绪却比往常要好，见到人总是挂着笑脸，有的时候还主动说几句笑话，开开玩笑。
在以前集会的时候，许世友除了参加座谈会，一般不参加游览活动，但这一次许世友却表现出了很大的兴趣。不但亲自登上军舰接见官兵，眺望大海，还和大家热情拍照，丝毫不像往常一般断然拒绝。
大家受到许世友的情绪感染，气氛极为亲切，各种低语声、逗笑声充满了军舰指挥舱，不少老同志也为许世友的变化感到高兴。但在场的人只有一个人神色严肃，那就是聂凤智的夫人何鸣，在观察了好一阵之后，何鸣幽幽地对身边的王秘书说：
“这个许老头，不大对头呢！”
王秘书听到这句话后，心中顿时一惊，因为他前不久刚刚听说，一位往日里不愿照相的领导同志，在病逝前一反常态，特别喜欢照相。难道这样的巧合又要再来一次？
就在许世友参加集会期间，一份检查报告送到了南京军区。经过多次化验，许世友几乎可以被确诊为原发性肝癌。由于被诊断的对象是许世友，医疗专家过分谨慎，在报告上特别加上了“几乎”两个字。
报告在南京军区领导同志中传阅后，一个电话直接打到了青岛聂凤智的住所。王秘书一字不落地将报告中的诊断结果记录下来，并和南京方面逐字逐句反复核对。
挂了电话之后，王秘书在“速送”两个字下面，用红铅笔标上了着重号，并立即赶往聂凤智的住处。
此时聂凤智已经休息，何鸣看过电话记录后，长叹一声：“我最担心的就是这个结果啊。”而王秘书已经顾不上聂凤智正在睡觉，急冲冲地走进了聂凤智的卧室。
聂凤智刚想发火，王秘书已经将电话记录递到了他的手上。草草看了一遍后，聂凤智愣住了，从头到尾仔仔细细又看了三四遍，拿起笔来想要写些什么，却始终没有写成，最后只签下了一个“聂”字。
那个“聂”字，聂凤智写得很大，而且歪歪斜斜，完全不像往日的签名。
当天晚上，除了许世友本人，应该知道许世友病情的人，都知道了电话记录上的主要内容。按照南京军区党委的要求，聂凤智要劝说许世友前往北京，作进一步的检查。
其实在年初许世友感到不舒服的时候，就有不少人劝他去北京。但许世友只有两个字：“不去！”
那天晚上，会议安排在小礼堂看电影，聂凤智听说许世友没去看，便与妻子驱车来到许世友的住所。见到聂凤智夫妇，许世友很是高兴，聂凤智问他这几天感觉身体怎么样，许世友也回答很好。
“南京来了电话，你的检查报告出来了，肝上有些毛病，可能是肝硬化。”聂凤智小心翼翼地说道，生怕许世友察觉出什么。结果许世友只是点了点头，似乎并不感到惊讶和紧张。
聂凤智建议许世友在会议结束后直接去北京，作进一步的检查，结果许世友仍旧是那两个字：“不去！”不死心的聂凤智劝他说，肝上的毛病不能忽视，北京的治疗条件更好一些，但许世友的回答仍旧毫无商量余地：“不去！”
聂凤智劝说无望，只好找来杜平、唐亮和肖望东三位南京军区的老政委。面对三位老搭档的苦心劝说，许世友还是丝毫不肯让步。
集会即将结束的时候，当地领导依照惯例设宴招待中顾委的各位领导，为了限制许世友在席间喝酒，大家最终决定都少喝一点，尽量喝啤酒，少喝白酒。
宴会开始后，青岛市的领导同志在祝酒辞中，请各位老首长品尝当地的青岛啤酒。敬酒开始后，许世友按照老习惯，几杯白酒很快下肚，服务员上前准备给他斟上青岛啤酒。
“不喝这个，给我倒酒！”许世友大手一挥推开了啤酒，在他看来啤酒根本就不能算“酒”。服务员顿时面红耳赤，嗫嚅地说茅台酒已经没有了，结果许世友将手中的酒杯重重放在桌上：
“没有酒还请什么客！”
说罢，许世友站起身来就朝门外走去，当地领导立刻迎上去，边拉边劝说有酒，让服务员赶快拿茅台酒上来，给许司令倒上。大家轮流向许世友敬酒，说说笑笑，力求使宴会的紧张气氛缓了下来。
宴会即将接近尾声的时候，许世友主动端起酒杯，压低声音对聂凤智说：“老聂，咱们再喝一杯，喝了一辈子酒，以后恐怕也喝不了几次了。”不等聂凤智答话，许世友一仰脖子，一杯酒喝进了肚里。
聂凤智听到许世友的话，心里“咯噔”一下。许世友在大事上从来不糊涂，他是不是有了不祥的预感，才在这么多老朋友、老战友面前，玩命儿似的喝酒？
“我完蛋了！”
回到南京之后，许世友仍然我行我素，任凭大家如何劝说，就是不愿意到医院进一步检查，甚至就住在家中一步都不离开。考虑到许世友的病情发展，中央决定组成医疗小组进驻许世友的家中。
医疗小组进驻之后，面对最大的难题就是许世友的嗜酒。虽然当时许世友的胃口已经不如从前，但酒还是要偷偷地喝。而许世友的亲属和工作人员，也会趁着医护人员“不注意”，给许世友送去一两瓶酒，藏在许世友摸得着的地方。
有的时候，许世友会找借口将护士支开，有的时候，医护人员会“因故”离开一会儿，让许世友“有机会”解解酒瘾。其实那个时候许世友已经喝不了多少，每次只是喝一两口，两三口，再也没有一顿喝一瓶的豪气了。
“让许司令喝点吧，他还能喝几天？”医护人员经常私下里偷偷地说，语气的恳切让人心酸。
随着病情的持续恶化，医护人员给他打止痛针的次数也越来越多，但药用多了必定会产生抗药性，镇痛的效果也会一次次减弱。最后许世友只能以自己的意志力来和病魔抗争。
有一次，许世友在卫生间里待了好长时间，护士不放心便走进去看看。没想到门一打开，护士就看到许世友正将自己的头使劲撞向墙壁，以此来发泄和减轻一些痛苦。
这件事发生不久，又发生了第二次。许世友将毛巾勒在自己的脖子上，两只手死死拉紧，脸上都呈现出了猪肝色。所幸护士及时推门进来，将许世友救了下来。
一连两次发生类似的事情，医护人员已经很难看住许世友，工作人员接手止呕，采取了一系列的防范措施，坚持医护人员24小时值班值，还增配了保卫干部，严格看管一些能够威胁到许世友生命的东西。
但尽管如此，在许世友的枕头下面还是搜出了一把手枪。至于这把枪从哪里来的，没有人知道。
国庆节前夕，许世友的病情愈发严重，整日昏睡不醒，大小便失禁，下肢还出现了出血瘀斑。这是肝癌病人最明显的症状之一，预示着许世友的生命已经走到了尽头。
经过专家们的多次会诊，加上许世友住处医疗条件的限制，医护人员一致建议将许世友送到医院。但许世友的固执，身边的工作人员基本都领教过，生怕许世友醒来之后，发现自己在医院难以交待，进而影响到治疗效果。
一时间，大家陷入了群众无首的状态，谁也承担不起这个责任。这时有人建议征求许世友亲人的同意，很快许世友的三儿子被叫回了家中，但涉及到父亲住院的事情，他也一时不敢做主。
“这有什么好商量的，赶快送医院，其他事以后再说。”最终，还是军区司令员向守志拍板做了决定。
许世友被转移到医院之后，被安排在一间大病房中，医生们尽最大努力进行昏迷的治疗。到了半夜，许世友忽然睁开了眼睛，医生们长舒了一口气，却又立刻紧张起来，生怕许世友发脾气。
或许是早已经预料到这一结果，许世友扫视了一圈之后，没有吭一声，又慢慢地闭上了眼睛。
住院之后，许世友的胃口越来越差，吃进去的东西很快就会吐出来，渐渐地连一口都吃不进去。为了维持许世友的生命，医疗小组决定给他做插管手术，保证一定营养的摄入。
有一天，许世友醒来之后，坚持要求下床解大便。正当大家搬动他的时候，他忽然撤下了身上的插管，鲜血当即渗了出来。医生不得不进行第二次插管，但这之后许世友的病情愈发加重，常常陷入昏迷之中。
由于许世友对于止痛针已经产生了很大的抗药性，剧烈的疼痛日夜让许世友在昏迷中经常惊厥、抽搐。医生对此束手无策，许世友的亲属便找来茅台酒，用筷子蘸一两滴到许世友的口中。
奇迹就这样出现了，尽管只有几滴酒，却让许世友立刻就安静了下来。
中央对于许世友的病情非常关心，经常打电话询问许世友的情况，并派人前去探望。杨尚昆抵达南京的时候，工作人员都急坏了，希望许世友能够醒一醒，见一见，最起码知道杨尚昆代表中央来过。
医生在医学上找不到有效的办法，只好建议工作人员将床摇高一些，让许世友半卧半坐，然后轮流在许世友身边大声说话，告诉他杨尚昆到来的消息。许世友虽然仍然紧闭着眼睛，但喉咙里却发出了“咕噜、咕噜”的声响。
杨尚昆到了医院后，大声和许世友说话，告诉他自己受邓小平委托，代表中央专程前来探望他。没想到许世友睁开了眼睛，头微微动了一下，嘴里吐出了几个音节：
“我完蛋了！”
杨尚昆探望许世友不久，许世友的生命进入了最后的阶段。眼看着心电图变成了一条直线，病房里顿时忙作一团，医护人员按照预先分工，各自忙碌起来，但也已经无力回天。
按照规定，病人去世后要做最后一次心电图。在许世友的心电图上，居然出现了细微的波动，各种抢救措施让许世友的生命又延长了几十分钟。
“老天爷哭了，为许司令员！”
许世友病逝的第二天，有关许世友丧失活动的安排，就进入了南京军区党委会的议题，特别是许世友要求去世后棺葬的愿望，在极小范围讨论之后，向中央作了专题报告。
按照中央的指示精神，南京军区组建了治丧办公室，当人们在治丧办公室看到“工程处”的名称时，就意识到许世友生前的愿望即将变成现实，而且已经得到了中央的最后确认。
许世友即将成为我国倡导火葬以来，第一位被准予棺葬的将军。
早在1979年的时候，许世友就给自己在广州的大儿子寄去50元钱，叮嘱在家乡给他定做一口棺材，用普通木板就行，不要浪费钱。但这口棺材实在太小，已经盛不下许世友水肿的遗体，治丧办工程处只得为他赶制一口新的棺木。
尤太忠听说南京方面准备重制棺木的事情后，立即让人到广西找到两棵百年楠木，连夜送往南京。随后南京军区托人找来当年为何香凝制作棺木的老师傅，严格按照何香凝棺木的样式，为许世友制作棺木。
仅仅几天的时间，一具像模像样的棺木就做成了。整副棺材没有用到一根铁钉，全都采用榫卯结构，棺盖合上之后，内部多出榫头自动锁定，不破坏棺木根本打不开。大家看到之后无不赞扬和叹服，老师傅无不得意地说：
“给许司令做的这口棺材，是我这一生中做的最好的棺材，也将是我做的最后一口棺材了。”
向许世友遗体告别的灵堂，设在军区机关大礼堂，党和国家领导人，以及中央和地方各部门，都敬送了花圈，其中还有不少以个人名义送的花圈，甚至连南京军区司令员向守志送的花圈，论资排辈都没有进了礼堂，只得摆在礼堂的门厅里。
“没有想到会有这么多花圈，这么大的礼堂都放不下。”军区政治部在摆放花圈位置时感慨地说道。
遗体告别仪式当天，专程从北京赶来的党政军大员缓步走进礼堂，向许世友作最后的告别。聂凤智进入大厅之后，先向许世友的遗体鞠躬致哀，默默端详遗容后，聂凤智与田普和孩子们一一握手。
等聂凤智走到门外上车时，王秘书才发现他因为极度悲痛，一句话都说不出来。
整个告别仪式持续了两个多小时，人流一波接着一波进入，大大超过了中央所限定的3000人规模。而就在仪式开始的同时，原本晴朗的天空忽然乌云密布，下起了瓢泼大雨，有人嘀咕：
“老天爷哭了，为许司令员！”
入殓仪式以后，护送灵柩的官兵接到通知，所有人进入待命状态，不准回家，不准散步。当天晚上零点，护送许世友灵柩的车队直奔河南，所有车辆没有挂遗像，没有露花圈，在路人看来，完全就是一支普普通通的车队。
经过两个晚上的奔波，车队顺利抵达河南，许世友的灵柩被安放在早已经准备好的墓穴重，灵柩周围填满了大量的石灰和木炭，战士们给墓穴盖上了钢筋水泥浇灌的墓丘圆顶，又堆砌上了一层厚厚的水泥。
许世友的坟茔没有更多的装饰，只有一块花岗岩石碑矗立墓前，石碑上不冠职，不记功，不叙史，只有简简单单七个大字：
“许世友同志之墓”
参考文献：
[1]凯旋.许世友三次自杀真相[J].世纪,1994(01):34-37.
[2]吴东峰.刚烈许世友[J].中国人才,2006(08):55-57.
[3]罗元生.上将许世友在生命的最后时刻[J].党史博览,2001(12):34-39.
[4]张瑞安.许世友偏爱的猛将聂凤智[J].党史博采(纪实),2017(04):38-42.
[5]徐开福著. 许世友的晚年岁月. 南京：江苏人民出版社, 1995.07.
[6]孙洪宪著. 在许世友身边的日子 我给许世友当秘书. 广州：广东人民出版社, 2011.04.