独给人的最大错觉就是它让人孑然一身。仿佛天地之间，只有自己，孤零零地没人知晓。
但它有最大的包容，让人看到天地万物，所以人又怎么可能是独独一个呢？
到底什么是孤独呢？这种感觉很难化成具体的面相。蒋勋把孤独分成六个部分，于是有了《孤独六讲》。
其实这是六次演讲的文字稿，探讨的话题已经触及了人各方面。把孤独切片，这大概是想都没想过的事情。
六种孤独也不是每个人都能品尝到，有人可能体会过情欲孤独、语言孤独，但可能从没见过革命孤独、暴力孤独，乃至思维孤独和伦理孤独。
不体会也没关系，至少可以看看它们到底是什么。
对付孤独，就要爱自己
在第一讲中，蒋勋就说人们害怕孤独，认为它不好，就会想尽办法驱逐它。然而越害怕，越无法摆脱。
孤独其实和爱不爱没有关系，即使你拥有爱你的人，爱你的父母和亲友，你依旧会有孤独。正如一句话所说：结婚那么大的寂寞，却容不得一丝自由的空气。
儒家文化是一种群体文化，个体性是被压抑的，因此每一个个体面对孤独是不被允许的，既不允许别人孤独也害怕自己孤独。在儒家文化里，孤独是很危险的，但事实上每一个人都必须承担自己的孤独，这在西方世界已经成为一个普遍的认识。
可是在群体中是无法摆脱孤独的，也无从知道该如何面对孤独。
实际上我们要学着跟自己恋爱，每一个人第一个恋爱的对象就是自己。和自己对话，在自己的空间里安静下来，聆听自己的呼吸和心跳，给自己宁静，之后面对周遭才不会慌张，不会害怕孤独。
当与自己的对话慢慢沉淀下来时，就会发现每一个人都可以是你的另外一半，因为每个人身上总有一部分与你生命的另外一半相合。这时候你就不会再感到孤独，生命更富有更圆满。
孤独的存在性
其实很难说清楚，孤独到底是怎么存在。就像语言孤独中说的，语言作为沟通工具，是不是更精准才能达到效果呢？
可惜没有100%精准的语言，意思再怎么传递总是有折损，误解就像路边野花一样，噗噗噗就冒出来招摇。
更不要说模糊的语言，一模糊也就不知道传递了什么。当然，模糊性也是有美感，有些话就不应该说得太明白，就像：今晚月色真美。
世界上没有最佳的语言，再精准也会变得僵死，再美感也会固化，都成为语言的死穴。
然而语言一面在传达，一面又无法传达，这才是最令人纠结的，让人喜爱又让人痛恨。
最好的文学是在语言的精准度里制造语言的暧昧。语言的暧昧性在于它可以这样解释，也可以那样解释，既精准又误导。
当人想打破孤独或冷漠，就会用语言来填满空间，不停讲话。人们想用语言拉近彼此距离却又怕亵渎，以至于最后语言变得尴尬。
人处于孤独状态时，孤独的语言就会浮现，这是语言的另一种状态，和自己沟通时的状态。
人生的荒谬
思维孤独是最大的孤独。它最大的敌人是结论，一旦结论来到，过程就变得不重要。可恰恰思维的过程是最重要的。
人生是荒谬的，思考为什么荒谬，这感觉从哪里来，怎么处置这个感觉，是思辨的开始。
大脑的思考是一种方式，而感官也是一种思考，直接用身体思考，即使用理性看会有一种荒谬的结果。可一旦用心理学的工具去反向分析时，人赋予的理由成了某一种解释、掩饰、借口，它可能是真的，也可能是假的。只要自己相信。
理性无法思考人生荒谬性的时候，感官会直接指出那荒谬的存在。即便理性不承认，但荒谬实实在在在那里。
孤独是一种沉淀，沉淀后的思维是清明。物质的空简单，心灵的空难。
大众中能独立思考的人必然是孤独的，因为他的话语可能无法让人懂得，甚至被拒绝，如此孤独，他要继续保持思考吗？特立独行的保持是很难的。这种保持也是一种孤独。
思考是个人的事，思考的结果与众不同时，到底该保留，还是和大众一致，又或是继续思考？
结语
当孤独时，想去找不孤独的原因时，那才是最孤独的。
学会和孤独相处，才会更成熟，因为孤独不是孤寂。
【文/云玖弋】
【图片来自网络，侵权即删】
【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】
玖弋阁，一周一书评，更多新书更好选择。