原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，男
01
今年春节，我和晓云各回各家，各找各妈。
三年半的婚姻，崩盘于琐碎。
过到最后，我们既没有和对方生个孩子的愿望。
同时也拒绝为对方做任何付出，包括这次春节，我们默契地不去对方家里表演恩爱与团圆。
这其中，有赌气的成分，也有一些不想和对方过了的放飞自我。
02
腊月二十七这天，单位提前放假，我马不停蹄地回家了。
回到家，编了一个晓云今年带她爸妈出去旅游过年的理由，并配合晓云给她爸妈编了同样的理由。
双方父母都信了，虽然觉得有点小遗憾，但也都通情达理地表示理解。
都说世界上“女儿这个角色最好当“，事实上，儿子这个角色同样很香。
回到自己的原生之家，在亲爸亲妈面前，想躺就躺，想玩就玩。
外加跟发小各种啤酒小烧烤，不胜惬意。
我一次又一次地跟自己说：当初是多么想不开，非钻进婚姻的围城里画地为牢。
03
腊月二十九，陪爸妈逛街买年货。
前一天晚上，两人就凑在一起列购物清单。
我则坐在沙发上打游戏。
老爸：“儿子，给你买几只猪蹄？”
“你看着办。”我敷衍地答。
老妈：“儿子，晓云最爱吃咱这儿的面筋，我多买一些，你给她带回去。”
我不耐烦：“不带不带，网上都有卖的，快递直接送到家。”
“那年夜饭你最想吃啥？”老妈又问。
“你们做啥我吃啥，快别问了，让我安心打会游戏吧。”
04
那天，我打了四个小时的游戏，爸妈一份购物清单也就商量了四个小时。
细细碎碎地念叨着调料要买谁家的，牛羊肉要怎么做，买多少，香菜也精确到买几根，买多了，用不完浪费了……
而关于是否买盆杜鹃回来，两人讨论了足足一个小时。
妈妈喜欢杜鹃，有一年朋友送了她一盆，从年前一直开到出正月。
我爸就说：“花开富贵，那年，儿子结婚了，顺利地成了家。所以，今年再买一盆，过年了，奢侈一把。”
我妈：“我前几天路过花店看了，过年涨价了，比平时贵了一倍，不值得。”
我爸：“那太过分了，涨太多了。”
我妈：“可不，有这钱，平时可以买两盆，不买了……”
然后，两人就着杜鹃花的话题，零零散散地又嘟囔了许多。
05
夜里十点半，两人终于结束讨论，我爸起身去拿泡脚盆，接水，插电，和我妈一起泡脚。
这时，他们又把购物清单拿起来，讨论了又讨论。
然后，刷牙洗脸时，还在商量。
一边商量，一边往卧室走。
好像这时才发现我还在家里，异口同声地对我说：“别再打游戏了，睡觉。”
我只好起身去洗漱。
回房间时，看到我爸从卧室走出来。
不等我发问，他自己一边忙着倒水，一边说：“你妈这几天有点咳嗽，给她泡点甘草片，夜里咳，喝一口就好，比药管用。”
这时，就听我妈在屋里说：“总共也没咳几声，不用喝。”
我爸：“倒个水又不麻烦，让你喝就喝，咳一声也是咳啊。”
我，被强行塞了一嘴狗粮。
06
第二天，陪爸妈逛街。
事实上，我只陪了不到半个小时，就落荒而逃。
实在受不了他俩本来可以在一个地方，一站式购齐所有东西，却非要辗转N个地方。
最气人的是，两人步调出奇一致，我谁也说不动。
最后，我是被他俩撵回家的，嫌我啰嗦，影响他们的购物心情。
两人8点半出门，12半才到家。
我爸风风火火钻进厨房开始做饭，还不时叮嘱我妈先吃点：“先吃点东西，今天饭吃得晚，一会儿好胃痛了。”
我妈呢，手里拿着小蛋糕，跟在我爸身后，自己吃一口，再投喂我爸一口。
饭桌上，两人回顾着一上午购物的得失，遇到了什么熟人，东西涨了多少价，质量的优劣等等。
吃完饭，一个刷碗，那个就站在边上擦炉灶，收拾地面，边干边聊天。
我渐渐发现，他俩在一起，好像永远有说不完的话。
我这个亲生儿子，生生活出了空气感。
他们说的话，我都不感兴趣，也接不上茬儿，但，那么家常琐碎的话题，他们聊得认真投入。
07
大年三十一大早，我爸出门了。
我起床晚。
但从我起来，我妈就一直在说：“你爸也不知道去哪儿？怎么还不回来？”
我说：“你打电话问问呗。”
她说：“电话打了，他把电话忘在了家里。”
说了几次之后，她终于坐不住了，穿了衣服下楼去等。
再回来时，我妈手里捧着一盆盛开的杜鹃。
我爸手里也捧着一盆。
再看两人脸上的表情，比杜鹃还开怀。
那天早餐，他俩是在杜鹃跟前吃的。
我妈：“买一盆就行，你怎么还买两盆？”
我爸：“过年了，又不是买不起，不到300元，换一个多月鲜花盛开，满屋活色生香，不值吗？”
我妈说：“你要这么说，那是真值了。再说，花开一季，花也不容易，它也应该过年。”
于是，两人开怀大笑。
08
那情那景，我内心一动，不由自主代入了我和晓云婚姻生活的日常。
自由恋爱的两个人，也曾经有过一日不见，如隔三秋的抓心挠肝。
也曾经有过把手机聊到没电，感情和手机一样发烫的时段。
也曾经有过看到日出、见到花开，就会第一时间告知对方的旺盛的分享欲。
可是，曾几何时，就淡了，就烦了。
两个相爱的人，过着过着，变成了两只火药桶，随便一只唾沫星子，就可以燃起一场战火。
不说话还好，一说话，就是吵架的前奏。
最近一次争吵，是晓云夜里口渴，喝了我放在床头柜上的水。
我当时随口说了一句：“你自己不是有水杯吗？”
于是，战事一触即发，从杯中水吵到了“离婚”。
那天，晓云哭得很伤心，她说你一直以为我跟你一样不喜欢孩子，其实我喜欢，非常喜欢。但我比谁都清楚，如果生一个孩子，我就是跟两个孩子一起生活……
她说她还没愚蠢到以为巨婴老公变成爸爸之后，顿时就责任心爆棚，她说她不能把两个人的悲剧变成三个人的。
我当时非常不服气，回怼她：“就你那份基因，你以为我愿意跟生孩子吗？”
这当然是气话，怎么扎心怎么来。
可是，气话背后，也是对婚姻结实的失望和不想拯救。
在这场婚姻里，我俩说得最多的就是，当初怎么就脑子被门挤了，结婚了，一个人生活它不香吗？
被失望浸透的婚姻，充满了怨气。
那个家，其实对我俩都没有了吸引力，靠惯性与惰性维系着。
09
可是，近距离围观爸妈的生活，我突然很羡慕。
盘子里最红的那颗草莓，我爸一定会让给我妈。
家里的垃圾袋满了，我爸随时随地披件衣服就下楼去丢。
哪怕我妈已经穿好衣服，拎了垃圾袋要出门，他也会急三火四披上衣服，陪她一道下去。
我爸有高血压，他在卫生间洗澡时，每隔十分钟，我妈一准儿会去敲敲门：“老肖……”
我爸就会回应：“好着呢。”
爸爸爱打盹，时常在沙发上看看电视就睡了，老妈一准儿第一时间发现，走过来帮他盖上盖毯。
这时，爸爸如果没睡深，就会说一句：“我没睡。”
我妈就笑着对他说：“睡就睡吧，睡觉又不丢人。”
我妈在厨房摘韭菜，我爸见了，搬了小板凳坐过去。
我妈不让他沾手，他就坐在旁边，扒瓜子仁，一颗一颗地喂到我妈嘴里。
两人于是又从瓜子仁说起，讲到他们小时候种向日葵，讲落花生，讲结婚前夕，两个人骑行十几公里，去批发市场买瓜子招待客人……
我爸起身时，碰到一只放在灶台边缘的碟子，一声脆响，碟子摔得粉碎。
我内心一紧，放下手机跑过去，想替他们解围。
只见，我爸心疼了：“这可是你最喜欢的盘子。”
我妈：“碎碎平安，旧的不去，新的不来，没啥。”
我顿时觉得自己狭隘了，也多余了。
10
除夕夜，我爸被允许喝一瓶啤酒。
可是，我想给他打开时，他最终还是拒绝了。
“不喝了，我多喝一口，你妈就多担一份心。这个血压，算了，算了，我拿饮料陪你俩喝。”
我和我妈喝的红酒。
我妈退休前，在单位里是知名的“千杯不醉。”
两杯红酒下肚，我妈面不改色，但我已微醺，于是说出了心中的好奇：“爸妈，你们从来都不吵架的吗？”
他俩异口同声：“怎么不吵，天下哪有不吵架的夫妻。”
这份默契，我也是醉了。
我爸说，当年，他们吵得最凶的一次，我妈抱着我，回娘家住了一个月。
“那什么时候开始不吵的？”我问。
我妈几乎都没思考，说了一句：“你结婚以后。”
11
我结婚时，在爸妈家也办了酒席。
我妈说：“你结婚第二天早上，因为前一天跟发小聚会到很晚，所以起得很晚。当时，看着你们紧闭的卧室门，我和你爸再也不能像平常那样，直接推门而入，掀起被子喊你起床吃早饭了。我俩当时就觉得，儿子长大了，成家了，有了自己的另一半，我们需要尊重那个另一半的习惯，保持适当的距离。”
就在那一刻，爸妈深刻领会到站在身边的彼此，对自己来说，是多么重要，重要过亲子关系。
也就是从那天起，他们不再为鸡毛蒜皮争吵，因为谁舍得拿余生，和最重要的人斤斤计较。
原来如此！
12
那天，我被我妈灌醉了。
醉后的我，被我妈一句话打回原形。
她问我：“晓云根本没带她爸妈出去旅游，你们吵架了？”
我酒顿时醒了大半：“谁说的？”
“谁也没说，从你进家门那刻起，我和你爸都看出来了。”
我笑着反驳：“从哪儿看出来的？你俩要是有这本事，都可以去天桥底下给人算命了，哈哈哈。”
但爸妈一点没笑。
我妈直捣心窝子：“一个婚姻如意的人，看人的眼神，说话的语气，甚至是玩手机时的面部表情，都是平和安静的。但你身上的气场恰恰相反，扭巴，浮躁，看谁都不那么顺眼，在哪里都坐不住的样子。”
我，一身冷汗。
我爸接着补刀：“那天我和你妈捧花进来，你看都没看一眼。问你一句好不好看，你说就那样呗，多扫兴！你连举手之劳的小赞美都不愿顺手给别人，哪怕是父母，可想而知，给晓云，你也提供不了多少开心快乐和陪伴。”
我……
13
而父母的眼毒不止于此。
我妈给我截屏了几个晓云的朋友圈。
“这雨下起来没完了，真烦。”“又是堵车的早上”“真TMD难受。”
我妈说，好的婚姻，眼角眉梢、衣着谈吐都有迹可循。一个被老公关怀备至的女人，不会这么情绪化。
我竟无言以对。
最让我汗颜的是，我爸说了一句话：“如果你没能成为一个好丈夫，那我这个做爸爸的也有责任。可能是在你成长过程里，爸爸没向你示范出如何做一个好丈夫。”
14
除夕夜，我失眠了。
一个人在卧室里，无聊地刷着手机。
和晓云婚姻的点点滴滴在脑子里过电影。
有些事情，没有比较，就没有反思。
对标爸妈的婚姻，我知道自己在这场婚姻里的渎职与懒惰。
后来，起身去卫生间时，看到阳台上的杜鹃花。
于是，走了过去，拍了张照片，发给了晓云。
脑海里迅速想起川端康成的那句：“凌晨四点半，海棠花未眠。”
于是，又发了文字：凌晨两点半，杜鹃花未眠。
石沉大海。
我便自说自话：“这句居然还有下文，‘总觉得这时候，你应该在我身边。’”
15
后来，没等到晓云回复，我慢慢睡着了。
结果第二天早上，收到她的回复：“发什么神经？”
我一个电话打过去，先是给晓云拜了年，说了一句以前打死也不会说的软话：“老婆，以前都是我错了，我也是第一次当别人老公，没经验，但以后我会好好学习的。”
晓云先是一愣，反应过来后，居然笑了：“哎呀，上来就道歉，整得我还不会了。”
她一笑，我俩之间的“血海深仇”“冰冻三尺”一下子就松动了。
唉，以前真是愚蠢，一句对不起就可以解决的事情，非得动用情绪核武。
16
春节，我在爸妈家待到了初二。
本来爸妈希望我初一就去找晓云，但我还留了下来，向爸妈学习一下。
爱需要学习，这是这个春节，我最大的收获与改变。
越是学习，也越发惭愧和谦虚。
夫妻不仅仅是枕边人，更是命运的合伙人。
婚姻的意义取决于夫妻双方对婚姻重要性的认知。
事实上，我慢慢从爸妈身上领悟到：真正推动爱情的，不是浓烈的爱，而是琐碎的光阴。
婚姻中，闲话家常恰是滋补感情最好的养分。那些碎碎念的背后，藏着我对你的依赖；不厌其烦的唠叨里，是我们彼此的关爱。懂得分享，善于倾听，是一段婚姻最该有的智慧。
2024，我给自己定了一个小目标：从小事做起，由细节爱起，做一个善于倾听，更懂得分享的老公。
然后，循着这样的路径，去做一个成熟稳固的父亲。
希望大家监督我，也希望晓云明年的这个时候，也可以来小念这里，讲一个甜甜的故事。