回乡下老家过春节永远那么令人神往。其乐融融的亲情，浓浓酒香的勾引，高谈阔论的畅快，扯皮拉筋的机敏，无不带给人不一样的感受。和现在相比，过去更穷，但年味更浓，儿时的记忆一直那么清晰。
拜大年
拜年是过春节的第一课。大年初一，由族内的晚辈拜长辈，年轻拜年长，然后长辈或年长的回礼。大拜小，老拜少，长拜幼都是不合规矩的。我爸爸弟兄四个，我家是幺房，应当最先出去拜，然后长辈或年长的回礼，不回也行，才不失范。
过去春节期间天气很冷，经常遇上下雪的年景，就算不下雪，也冷气逼人，可是拜年是不能逃避的。
记得第一次出门拜年由姐姐哥哥带领，但出门前，父母依然会耳提面命，谆谆教导，到哪家怎么拜，见长辈平辈和年长的人该说什么话，下对上叫拜年，上对下叫问好等等。我们把关键的吉祥语背熟，然后出门。
这一年天气很冷，只觉得风像刀子刮脸，耳朵冻得生疼，冷风从袖口、领口、胸口、衣襟、裤脚，四面八方往里灌。我对这个天气恨恨的，心想，过年这么好的节日，为什么天气就不能暖和点呢？当然，这样的感觉只是一闪念，抱怨不会在少年的心头长驻。
我们一边走，一边复习着出门前父母的教导，担心搞错了顺序，说错了话，招人笑话。一边这么盘算着，一边想象着会受到什么样的招待。
我们拜年得先拜辈分长的，就是爷爷奶奶。我没有见过爷爷，因为我出生时爷爷已经不在了。奶奶在，和三伯三妈一家住在一起。三伯是国家教师，拿工资的，收入虽不算高，在我们家族里就算是有钱人家了。三伯又爱体面，结交的朋友往来无白丁。每年三伯都会在请年客的时候，借亲戚拜年之机会，分批把他的弟兄们和子侄们接到家里吃一餐，既帮忙陪了客人，又联络了家族的亲情。
我们拜年总想在三伯家多呆一阵子。一来他们家年货准备相对充足，吃的零食品种较多，而且味道很好，又有火盆可以烤火。火盆烧的是木炭，不像有些家庭烧的是劈柴，白烟缭绕，熏得人流泪。尽管三伯家的火盆有时也因为没有烧透的生炭而冒冒烟，相比其他家里，已是一团和气，暖意融融。
在别人家，招待的物品有炒红薯干，米粉为原料炒制的荷叶儿，三伯家则还有炒花生、葵花籽、南瓜籽、糖果、红糖水。三伯三妈对我们很好，我们去了，三妈往往还会到内室里给我们一个熟鸡蛋，甚至还有一个苹果，悄悄塞进我们的口袋里。我们当然知道有不要声张的意思在里面，一边小心装好，一边装作一副难为情的样子，在一片祝福问好和小声叮咛声中心满意足地前往大伯二伯家拜年。
嫡亲的拜过，再拜叔伯，然后远房，然后湾下。拜完年回家，荷包里总是满满的，各样东西都有，多是大路货。后来的孩子们学乖了，背个书包去拜年，这样主人家给的东西就都可以带回家而不至于装不下。那时候穷，红包是基本上没有的。偶尔有个五元十元的红包，那是大得不得了的人情，做家长的一定要找个不经意的机会口头感谢一番，不然就显得有点那个。
我家跳跳今年八岁多一点，今年除夕夜玩得很晚，初一早上起不来。我们在湾里辈分比较高，来拜年的人络绎不绝。孩子太小，不想用强，就让他睡吧。我按照回礼的讲究一路回拜，经过比较疏远的湾下邻居也一路客气地寒暄问好。
回到家里，跳跳起床了。我跟他说：“别人都来拜过年了，你也应该去回拜才是”。
我这话本是一般性的教育，可孩子认了真：“可以啊，那怎么拜呢？”既是这样，我就不能打退堂鼓，“拜年嘛，你就打躬作揖，恭喜发财。”
孩子似乎明白了，又似有点不明白地看着我。
我马上明白了：“你不妨见人就拜，见开着门的就进去拜。”
跳跳一听：“明白了！”转身就独自一人回拜去了。
大约过了一个小时，跳跳回来了，在门口交给我一个塑料袋，里面各式各样的东西都有，还是我们小时候的东西，只不过品种更多了，分量更足了。
跳跳把所有的东西交给我，然后小声说：“没有红包”。神情上流露出淡淡的失落。
我马上说：“很好，就是不能有红包，我说过不能收别人的红包对不对？”
跳跳不太情愿地回应道：“是”。
我随即补充道：“你的红包我和妈妈给，你不要别人的红包，我们给你更大的红包。”然后把孩子抱在怀里，亲了一下，安慰了一会。
房下里、湾下里，大家心照不宣地按照传统习俗和优先顺序，拜来拜去，一般一个上午年就拜完了。下午就是开始为春节的庆祝活动打闹台，孩子们炸鞭炮，玩游戏，捉迷藏，寻不完的快乐时光。房下之间也开始互相商量，错开时间，准备请年客。
按老规矩，初一拜族上长辈，初二拜家家舅舅舅妈，初三初四拜岳父母，初五以后就是朋友互拜，不太讲究。现在结亲的地域越来越广，跨国的都有，跨省跨县更加平常。严格按照老套路拜年显然照顾不过来，有时就简化流程一气统拜。能讲究的则尽量讲究。
主动去拜年是可以的，但没有接别人来拜年的道理。程仁海也是我们的外甥，是我的孙子辈。拜过年后，坐在门前晒太阳，喝茶吃瓜子，侃大山。我家飘然比较新派，对程仁海发号施令：“你打电话叫人过来打麻将唦”！
程仁海笑着没有回应，看了看我。
我神会，对飘然说：“不能打电话，你就克服一下啦。”
飘然不解：“为什么不能打？”
我只好直说：“个大初几的，你打电话叫别人过来，那不是接他来拜年吗？”
飘然一时语塞，又对着仁海：“那就打电话约到你家去。”
程仁海：“那还不是请别人来拜年？”
她顿时有点泄气：“就你们这个穷地方穷讲究多！”
拜年有拜年的讲究，初一到初十，对应的吉祥日也有讲究：一鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷九豆十麻。哪一天天气晴朗，就预兆着这一年会碰上好年景。
吃烧茶
吃烧茶并非普通意义上的泡茶，是指拜年的客人来后，吃正餐之前先吃一碗垫垫底。族人互拜是不兴吃烧茶的。外客来拜，按亲疏假重的原则，当格外重视，需安排吃烧茶，然后按筵席的规范安排吃正餐。
这可不是普通的一碗，那是有些讲究的。打底的是品质较高的食材，最好的当属在前一天就煨好的排骨、拆骨肉、连肥带瘦的五花肉，上面铺上一层薄薄的面条，面条上面配上一个荷包蛋，一两块肉糕或者肉丸子。这样的烧茶当属极品，吃过之后哪里还能再吃什么东西！
且慢，极品归极品，可是中看不中用，因为你不能把它吃完。懂事理的人知道，面条、肉糕肉丸、鸡蛋、或者配上的糍粑之类的都是可以吃的，其他的得退回去——那是为正餐预备的一道主菜。你要是把它吃完了，女主人就要发愁，正餐也会逊色。一般来说，该吃的吃，该退的退，互相说着“是不是不合胃口了？”“哪里哪里，实在吃不下”之类的客套话就过去了。
讲究的客人会找借口把不能吃的先退下，能吃的留下来。也有不懂路数的，一口气吃完，然后大加赞赏，深表谢意，主人家则唯唯而已。
更有奇葩的，成了经久不衰的笑话。有一年我家一个表哥从外地赶来拜年。也是吃烧茶，满满一碗端上桌。表哥看在眼里，大声赞叹说你们现在的生活条件真是好！一边慢慢享用那碗烧茶。要知道，城市人的生活本来就富裕些。吃着碗里的瘦肉还好，轮到肥肉出现，可苦了我们这位表哥。
他吃又吃不下，退又难为情，竟然把所有的肥肉用筷子夹上，悄悄扔进桌子底下火盆的炭灰里！等他把空碗送到厨房，我妈接过空碗，一脸疑惑，平淡地转过身去。后来在火盆里发现那些裹满炭灰的肥肉。这个故事迅速在我们那里传开，以致远近闻名。
后来条件逐步好起来了，形式和内容逐步融合，人变得更实在，东西也变得更实在，再也没有那样的笑话。
现在已经极少地方、极少人保留吃烧茶的习俗了。
我的外甥多，算上配偶和孩子，可以坐满两大桌。这还是嫡亲的，加上叔伯的，就更多了。初二里，外甥们来拜年，成群结队，烟酒水果，牛奶饮料，各样东西摆满一屋。这样拜年时陆陆续续到来，若再安排吃烧茶，那还不把我搞疯了！所以我现在只好这厢有礼，不搞烧茶。
请年客
拜年的来了，请年客就是水到渠成的事。
初一里一般是请族上长辈，子侄们作陪；或者干儿干女来拜年，请自家的或湾下的平辈晚辈作陪。初二就是外甥拜年，请族侄们作陪。初三初四女婿来拜，请族人陪，一般到初六，拜年就都拜完了，年客该请的也差不多请完了。这时可以请族外的长辈或老人来家里做客。这些统称请年客，天沔潜一带也叫请春客。
过去请年客用的是方桌。现在也有，但圆桌见多。最正规的是坐十人，取十全十美之意。以坐北朝南为例，南北向上下各两位，东西向两侧各三位。尊长坐北边，陪客坐南边，主宾坐东边，从宾坐西边。老子云：“君子居则贵左，用兵则贵右”。中堂面对大门，左侧为尊，右侧次之，或源于此。
南边左手负责传菜，右边负责斟酒。东边中间为主客，叫做一席，一席对面为二席，一席右侧为三席，三席对面为四席，一席左侧为五席，五席对面为六席。在这十个位子当中，一席二席算主要客人，其他的是次要客人。尊长地位较高，坐在北边，既不是东道，也不算陪客。
如果身份地位相仿的多了，照顾不过来，就变通处理，比较灵活。还有既要讲究，又难以周全的，就先大致按辈分及齿序排出坐次，然后把桌子旋转九十度，再讲一番“条件有限，委屈大家”之类冠冕堂皇的客气话以求包容。这样主人也懂礼节，客人也受尊重，叫做“滑席”，也很有趣的。现在谁还讲这些！
能够排出滑席而且讲出一番方方面面都很满意的道理来的，绝非等闲之辈，那一定是深谙传统文化风俗习惯之道的。能有一个这样的人物镇场，宴席的文化品位就在无形中提升了一个档次。遇上大型的红白喜事，能统筹全局的非德高望重的乡里贤达莫属。在这样的环境熏陶中长大的孩子，逢迎应对，左右周旋一般要高人一筹。
位子坐对了，一团和气；若有差池，后果难料。一次邻村某家请客，人都到齐了，排座位出了问题。某兄发现他没有坐上该坐的位子，顿时脸色阴沉，当时怕被讽小气，不好当即发作，勉强坐上，还未及喝第一杯酒，便托词“肚子疼”径直离席而去，一场酒席不欢而算，两家从此就断了往来。
摆餐具也是有讲究的。筷子居中，意味礼数分明，杯子在左，调羹在右，合成一个“叩”字，意味礼敬宾客。
无酒不成宴席。请客自然要喝酒。请年客，酒的分量占了大半壁江山。那时的酒不像现在品种多得数不胜数，包装令人眼花缭乱。过去的酒多是自家酿制的粮食酒。我们每家每户都自己酿酒——买是买不起的。酒的品质因手艺不同而不同，有的品质好一些，有的品质差一点。好酒的标准是色泽清亮、味道纯正、没有烟火气。
秋收以后，每家或用稻谷、或用高粱、或用红薯做原材料，煮上一担米，或出酒分量大致相当的其他食材，装在一个大缸里，待到温度降到一定程度，再加入酒麯发酵，发酵期间要翻动几回，待到发酵完毕。蒸酒时先挖一个大土灶，架上酒瓮，再把酒糟转入酒瓮，酒瓮上方架一口大锅，锅里装满凉水，酒瓮桶壁中间开一小孔，按一定斜度装上一个导管。
导管的一端装上一个漏斗形的接收器，连接导管的接收器正对锅底，用来收集酒液，导管的另一端延伸到桶外，对着酒缸。一切准备好后，就在灶里开始烧火，酒精比水的沸点低，最先蒸发，遇上冷却的锅底凝成酒液，沿锅底滴入漏斗接收器，然后顺着导管源源不断地流到接酒的酒缸里，酒就酿成了。
土灶里不断烧火，大锅里不断换上冷水。酿酒全程都是技术活：米没煮熟透，不好发酵，不出酒，煮糊了，酒就有糊味；发酵酒麯不够，出不了酒，酒麯多了，酒味发酸；翻糟次数少了，酒量不足，翻多了，又泄了酒气；蒸酒时烧火小了，不出酒，烧火大了，酒又带糊味；烧火过猛，酒糟翻腾，酒就会变浑浊；大锅里换水要勤，如果长时间不换水，就凝不成酒液，一瓮糟就废了，只好拿去喂猪。
求质的一瓮酒糟接酒量小一点，求量的一瓮酒糟接酒量就多一点。无论接酒多少，判断酒质好坏的根本标准就是色泽要清亮，味道要纯正。出酒约半个小时，就会由善饮者品酒，或者自品，是好是坏，就有结论。每家酒的度数不等，低的二十几度，高的三十几度。但不管度数高低，喝起来的感觉都是很好的。
因为喝的是烫酒，即便度数低一点，酒烫得热腾腾的，一斟到酒杯里，端到鼻孔一闻，一股热气就直透肺腑！入口却很柔和，两三钱的杯子，一口一杯可以没完没了地喝下去。记得小时候我家三哥在村里房下吃酒，十岁不到吧，喝了十七小杯，喝得歪歪倒，到处炫耀，挨了二哥一顿揍。奇怪的是父母没有指责，也没有表现出对损伤智力的担忧。三哥后来考上了武汉大学，给小孩不能沾酒的人打了脸。
大人喝酒用小酒盅，对斟酒的人可是一种考验。既要频频劝酒，还要频频斟酒，谁的杯子里空杯等着，又该陪客一番致歉。现在不那么繁琐，换大杯，一杯一杯又一杯，喝着喝着也会“倒也”！我们那里自制的粮食酒是有名的，度数不太高，但是有“喝了三天不醉，醉了三天不醒”的盛名。后来读了水浒传，总在想，景阳冈上的武松大概喝的就是这样的酒吧？所以很多人对我们那里的粮食酒是又爱又怕，反正我是喝怕了！
话说客人坐定，然后开始斟酒。斟酒也是不可以随乱来的。对右手边的客人要用左手把壶，对左手边的客人要用右手把壶。斟酒先斟上首两位，然后按一二三四五六席的顺序斟酒，再后是给传菜的陪客斟酒，最后给自己斟酒。反手斟酒和顺序搞错都绝对不可以的，小一点的现场就会心里不快，严重一点的就会被人说“这个湾里没有明白人，连个会倒酒的都没有！”
斟酒毕，就该主陪代表主人致祝酒辞，也都是过年的吉祥语，随后招呼大家一饮而尽。陪客要首先端起筷子满请各位不要客气，所谓“东道不请客不饮”。然后大家彬彬有礼、客客气气，你来我往地敬酒。一般分寸是下敬上，晚敬长，小敬大，然后回敬。敬酒有千奇百怪的理由，推酒有巧问妙答的借口，一场酒席下来，斗智斗勇斗巧，常会醉倒个把。
辞让是酒场常态。辞让之心礼之端也，在很多人身上已经内化为一种精神修养，外化为一种行为习惯。我家岳母就是这样一个传统的人。送给她礼物，她会客气一番；请她吃饭，她要等待一番；她再怎么喜欢的东西，也不会开口找你要。她在耳濡目染，潜移默化的环境中，养成了这种秉性，虽被我家新派人物指为“虚伪”，我却非常理解这种性格的养成是受传统文化的熏陶的缘故。
很多人在酒席上也是这样，明明想喝，可能会说“喝不得”；明明可以接一满杯，可能一端杯就说“够了够了”；明明可以一口干掉，可能会说“这哪能喝得了”！明明还有酒量，可能会说“差不多了”。而对方或者心知肚明，或者了解情况，或者出于表达盛情，当然不会顺着客人的“辞让”，只要对方没把话说死，就知道还有活动空间，于是宾主神通，双方两相宜，彼此惺惺相惜，视为“懂音乐”。
可是如果碰上一个不懂路子的人陪客，就只好“打手”。
有一次某家请客，场中有一位特别喜欢喝酒，又特别乐于“辞让”的先生。主陪给他斟酒时，他一边满面笑容地右手端起杯子，作接酒状，一边左手虚虚地掩住杯口，声称“喝不得，喝不得”。殊不知这位作陪的仁兄粗枝大叶，不明就里，竟然“主随客便”，从直，每次斟酒都在他面前漫过，没有给他斟酒。其他人不知实情，也没有深劝，这位先生就这样吃了一餐闷饭。在回家的路上，先生狠狠地打着自己的手，说“又不是他不酌，又不是我不喝，你怎么就不接呢！”
现在老一派的人在劝酒时还常常会笑着提醒对方，“不要‘打手’哈”……
本文作者蜂鸟授权新集旧事发布，蜂鸟，一个从山区农村走出来的读书人，小时吃过苦，挨过饿，受过冻。那里有许多儿时的回忆，有无数的趣闻轶事，有足以安放的乡愁。如今年龄渐长，越发忆旧，一提起往事，思绪就飞回遥远的过去……