“你们不能打他，他的身份很特殊！”
1968年6月上旬，几个凶徒挥舞着凶器，冲进第七机械工业部材料与工艺研究所，将一个戴着眼镜的男子按倒在地，拳打脚踢。
男子40多岁，斯文儒雅。
工作人员上前劝阻他们，并且警告说：“他可是周总理的座上客，你们可不能乱来。”
“别吓唬人，天王老子我们也敢打！”
那伙人置之不理，继续毒打，直到打得那个戴眼镜的男子停止挣扎，倒在血泊中一动不动，那伙人才扬长而去。
工作人员走上前去，用手放在那人鼻孔上一试，发现他已经停止呼吸。
当总理获知这个消息后勃然大怒，他剑眉倒竖，用力将茶杯向地上掷去，摔了个粉碎。
被打死的人是谁，周总理为何如此愤怒？几名凶手最后是什么下场？
被打死的人名叫姚桐斌，1922年出生于江苏无锡。
无锡地灵人杰，才俊辈出，著名大师徐悲鸿就来自无锡。这里也是科学家的摇篮，走出了96位两院院士。
很多科学家都出身书香门第，教育资源丰富，基因优秀。可是姚桐斌不然，他父亲只是个粮食“贩子”，并没有得天独厚的优越条件。
姚桐斌能够成功，完全靠自己的勤奋和天赋。他从小就爱看书，记忆力超好，每一本书都能做到过目不忘。更难得的是，他求知欲很强，对身边发生的一切事情都充满好奇心。
比如，石灰遇到水为什么会冒烟？钢铁为什么会被融化？汽车行驶的时候为什么会有尾气？
这些在旁人看来司空见惯、习以为常的现象，姚桐斌总喜欢问个为什么，不搞清楚就睡不着觉。正是因为他的勤奋、天赋，以及好奇心和求知欲，使他出类拔萃，成为同龄人中的佼佼者。
那时的姚桐斌犹如一棵茁壮成长的小树，贪婪地汲取营养，用知识充实着他的大脑。
在同学和老师们看来，他并不是什么优秀学生，回答问题不那么积极，课堂上也不是那么专心，做作业也不能说太认真。
课余时间，不少学生都在教室加班学习，或者晚上在卧室开夜车。然而，大家很少看见姚桐斌看书；更多的时候，他会去郊游，带来奇形怪状的石头，一端详就是半天。
在大部分人的眼中，他就是一个平日里成绩不好不坏、有点自闭的学生。
可是1941年(民国三十年)，高中毕业会考的成绩下来，他却获得了全省第一，让人大跌眼镜。
拿到通知书后，姚桐斌并没有范进中举式的喜悦，反而眉头紧锁，一脸阴云。
因为这时候父亲生病，久治不愈，花光了家里所有积蓄，而且债台高筑，真的没有积蓄让他继续上学，甚至考大学的路费都没有。
校长见他愁眉不展，就将他叫到办公室，问清缘由后从身上掏出他一笔钱，让他参加考试。
姚桐斌满怀感激，怀揣还带着校长体温的钱上路去考试。
很快，考试成绩出来了。武汉大学、湖南大学、中正大学(今江西师范大学)、湘雅医科大学(今中南大学湘雅医学院)、交通大学唐山工学院(现西南交通大学)等7所大学同时给他下发了录取通知书。
民国大多数年份，各大学都是自主招生，只有1937到1941年是全国统考，被姚桐斌赶上。姚桐斌极为热爱采矿专业，他选择了当时搬迁到贵州平越的交通大学唐山工学院 。
当时的抗战已是如火如荼，很多热血青年都报名去参军，抗击日寇入侵，姚桐斌一时冲动，也想上前线杀敌。
老师对他说：“国家每个领域都需要人才，军队没有武器行吗？武器是钢铁造成的，钢铁来自哪里？”
姚桐斌说：“这还用问，钢铁来自冶炼啊。”
“这就对了，冶炼技术不行，就不能造出好武器，能提供好武器也能打胜仗。不当兵也能爱国，而且能做出更大贡献，你上战场最多以一当十，但是你在学校学好了，可以相当一个师的兵力。”
听了导师的话，姚桐斌如梦初醒，打消了当兵的念头。
在四年的大学时光中，姚桐斌两耳不闻窗外事，一心只读专业书籍，恨不得一天当成两天用。
在学校待了四年，他连校门都没有走出过一步，学校门口有什么景物他都没有印象。
1945年，抗战胜利了，姚桐斌的“抗战”也捷报频传。
首先，大学毕业考试，他的成立名列第一，获工学士学位。
其次，在毕业后，他担任了国民政府经济部矿冶研究所助理研究员。
很多同学非常羡慕他，但是姚桐斌并不满足，他觉得自己的知识还很贫乏，想要有所作为，必须到国外名校进修，那里的师资水平更高。
因此，他暗下决心，在不耽误工作的情况下，努力读书，准备参加出国留学考试。
很多同学对姚桐斌的行为感到不解，议论纷纷：
“你已经捧上政府的饭碗了，这是何苦？”
“人生这么短，挣钱、娶妻、生子，光耀门楣，才是人生追求，别把时间都耗费到学习上，学到什么时候是个够？”
姚桐斌动情地说：“中国的冶金技术太落后了，至少落后西方几十年，不掌握先进的冶金技术，国家就永远没有振兴之日，我觉得这是冶金人的奇耻大辱。”
听了他的话，大家默不作声。
功夫不负有心人，1947年6月，喜报再次传来，姚桐斌成为公费留学生，到英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生。
1947年9月，姚桐斌踏上了去英国的客轮，进入英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生。
两年后，国内传来了振奋人心的消息，毛主席在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立，人民当家做主了。
听到消息，姚桐斌彻夜难眠，他早就对腐败无能的国民政府感到失望，觉得这样一个政府无法让国家振兴，就把希望在共产党身上。
现在，革命成功了，姚桐斌身上增添了动力，他踌躇满志，学习更加努力，打算学成后为国效力。
1951年，姚桐斌获得伯明翰大学工学博士学位，但是他却改变了主意，决定继续深造。
因为他越是学习，越感到自己学的知识不够用；而当时中国跟西方国家关系不好，回国之后想要再出去深造可就困难了。
因此，姚桐斌决定再学习几年。
1953年6月，姚桐斌获得伦敦帝国学院皇家矿校冶金系文凭，这所学校是欧洲名校，有了该校的毕业证，等于登上了冶金专业的金字塔尖。
这时候的姚桐斌仍旧没有回国，因为学到的知识不经过实习等于是纸上谈兵；而实习的话，还需要先进的科研设备。
国外不但有精密仪器还有大量技术资料，这是国内所不能比的。
1954年，姚桐斌来到联邦德国，到亚琛工业大学冶金系铸造研究室当了一名研究员，月薪8000马克，相当于人民币大约3万元。
而当时的中国，顶尖科学家的月薪，也不过300多元人民币。
德国人如此慷慨，就是要留住姚桐斌，他的学识扎实，还有独立思考能力，更有创新精神，实在是价值太高了。
然而，到了1957年，姚桐斌还是做出一个惊人决定，回祖国去。得知他的决定，他的德国同事和导师下巴都惊掉了，纷纷劝说。
“留下吧，姚先生，在这里你可以大有作为，到了中国后，你的才华会被埋没的”。
“姚先生，中国现在一穷二白，到那里你的科研工作就无法进行”。
“中国有的地方连电动都用不上，电话也装不起，听说他们的奋斗目标是‘楼上楼下，电灯电话”；而这些德国几十年前就普及了……”
姚桐斌坚定地说：“你们说的不错，中国确实穷，但是狗不嫌家穷，正是因为祖国穷才更需要我”。
“你们不要再劝说了，我的决心已定，谢谢大家的好意”。
其实他们不知道，早在留英期间，过去对政治漠不关心的姚桐斌就积极参加社会活动，参加"中国科学工作者协会英国分会"，并且接触进步书刊，还担任了进步刊物《循刊》的编辑。
他对共产党更有信心，对祖国更加向往，归心似箭。
1956年9月，他在瑞士的伯尔尼中国驻瑞士使馆，对着鲜红的党旗庄严宣誓，加入了中国共产党。这时候的他已经是一颗红心，谁也挡不住他回国的步伐。
1957年9月，姚桐斌登上了回国的客机，风尘仆仆回到祖国。漂白多年的海外游子，终于踏上了这片魂牵梦萦的国土。
那一刻，他心潮澎湃，思绪万千。
回国后，新中国的巨大变化大大出乎姚桐斌的意料。而社会主义建设蓬勃发展和蒸蒸日上的景象，又让姚桐斌激动不已，他感到振奋不已，浑身充满力量。
他在日记中写道：“我要摩拳擦掌，大干一场，将我毕生精力奉献给我的祖国。”
1958年1月，姚桐斌被分配到国防部第五研究院一分院工作。它是个非常神秘的机构，成立于1956年10月上旬，坐落在北京西郊。周围戒备森严，300米内都是禁区，平时很少有人进出。
在这里工作的人，从不告诉自己家属工作的性质，甚至退休了，也不可以对家人说起。想要进去必须持有中央军委颁发的特别通行证，需要经过三道岗，两次登记，而且每次登记，需要三人签字。
之所以如此，是因为它是专门研究导弹的机构。能到这里做研究工作，能力非同一般。
在当时的情况下，像姚桐斌这样的技术权威太少了，因此在到任不久，他便担任了一分院第七研究室主任。
1960年，航天材料研究室扩建为航天材料研究所，姚桐斌众望所归，担任了所长 。1965年，航天材料研究所改为第七机械工业部，姚桐斌仍任材料与工艺研究所所长。
从他的履历可以看出，姚桐斌对党是忠诚的，他深爱着自己的国家和人民，为了新中国的国防事业做出了巨大贡献。
这里说的国防事业，确切地说就是“两弹一星”。
而姚桐斌的名字，是和钱骥、钱三强、郭永怀这些大名鼎鼎的科学家名字并列在一起的，后来同被国务院授予“两弹一星功勋奖章”。
你一定会说，姚桐斌不是物理学家，他一个搞冶金的，做出了什么贡献？
众所周知，做原子弹也好，卫星也罢，发射时速度非常高，外壳材料会和空气产生摩擦，产生巨大热量。需要的金属材料，既要高强度，又要重量轻。
如果没有高强度，重量轻的材料，要么载不动，要么经不起摩擦而解体。不掌握先进的冶炼技术，如何能生产出高强度、重量轻的材料？
因此，说姚桐斌是“两弹一星”元勋，是实至名归。
周恩来总理曾经对聂荣臻元帅说，两弹一星科学家是我们的国宝，要好好保护。可是，谁也没有想到，这样一位科学家，却死于凶徒之手。
1968年6月8日，一伙歹徒闯入材料与工艺研究所，他们手持凶器疯狂打人、砸仪器。面对这帮凶徒，工作人员和干部敢怒不敢言。
看着砸坏的仪器，姚桐斌心疼得要命，他忘记了个人安危，挺身而出，呵斥那帮人：“住手，你们怎么可以打砸国家财产，这是犯法的。”
暴徒们一看到有人阻拦，当即把矛头对准了姚桐斌，将他拖拽到楼下，猛扇耳光。还有暴徒穿着皮鞋踢他，向他的裆部猛踢，疼得他满地打滚。
工作人员出来提醒，他们打的不是常人，是周总理的座上客。这伙人胆大包天，全然不理会，继续殴打，直到姚桐斌不再出声。
就这样，一位为新中国做出卓越贡献的知识分子，功勋卓著的“航空先驱”，屈辱地结束了自己的生命，年仅46岁。
姚桐斌是“两弹一星”元勋中唯一被打死的功臣。周恩来总理得知噩耗后气得浑身发抖，当即下令追查，严惩凶手。
从那之后，周恩来汲取了教训，安排军队的同志，无论如何要保护好我们的国宝级科学家，谁要是敢动，可以采取一切反制措施。
1979年，这伙暴徒终于全部落网，而行凶的主犯被判处了15年有期徒刑，为他的罪行付出了代价。
为了纪念姚桐斌这位航空先驱，航天事业的奠基人，党中央、国务院和中央军委为姚桐斌颁发了两弹一星勋章。可惜的是，他已经长眠地下，再也看不到了。