哈尔滨人孙柏强从小就跳萨满舞，一直到现在。头一回觉得自己受关注，是在2020年9月。他在B站上发了条视频，记录自己唱神调。他一手持鼓，一手轻击鼓面，嘴上跟着吟唱：“有三皇我这神帮兵，七里要搬八里兵，九里牵过这个马缰绳，大门悬灯二门要挂红……”
对年轻人来说，这无疑是新鲜的见闻。但孙柏强知道，对行里人来讲，这都是最基本的手艺活。“往前一些年，唱这个都一宿一宿的”，甚至无须准备，他们能张口就来，这点儿本事要是没有，那“指定就白扯”了。
除了会这些，“大鼓书、快板、莲花落，也得看着往里加”。孙柏强觉得“干唱没意思”，就建了个社交账号，ID叫“萨满孙少爷”。看过他所分享的萨满舞片段的人，都乐意叫他“萨满 MC”。“‘地位’是有了，但影响力还是那样”，他的粉丝量涨得不快，到现在，不过才将近3万人。孙柏强倒是挺乐观，还坚持更新，间或性地往平台上传视频，有时候一次更新好几条，每条都与萨满舞有关。
2023年4月28日，黑龙江佳木斯杏花节。带着图腾崇拜和“万物有灵”观念的萨满舞，始终在传承着。（图/视觉中国）
萨满舞俗称“跳神”，巫师在祭祀、请神、治病等活动中将其作为舞蹈表演呈现。最早，巫师服装饰以兽骨、兽牙，所执抓鼓既是法器又是伴奏乐器，舞蹈者头戴鹿角帽、熊头帽或饰以鹰翎，动作大多来自对野兽或雄鹰姿态的模拟。
所谓“萨满”，原意是“因兴奋而狂舞者”，所以从其本质上看，它的源起就与舞蹈有关。只不过到了后来，萨满教的巫师承袭了这一称谓，使得人们也大多认为它是某种带着神秘色彩的活动。
在蒙古族、满族、锡伯族、赫哲族、达斡尔族、鄂伦春族、鄂温克族及维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等民族的文化中，仍有萨满舞的遗存——这个带着图腾崇拜和“万物有灵”观念的原始舞蹈，始终在传承着。
孙柏强介绍，传统的萨满舞的构成部分有神话故事、请神唱词、鼓的击打以及对各类法器的运用，其中比较关键的是神歌。这些歌大多是口口相传的。以前，孙柏强拜师父，对方在教他唱法的同时，还带点别的活儿。
诸如，第一位师父教会孙柏强上供；第二位师父教会他“搬杆子”（萨满舞中的一种仪式）；第三位师父“算是个曲艺大师”，专门教唱神。但慢慢地，孙柏强发现“会的人少了”——这让他失落了挺长时间。
2021年1月19日，吉林。往常，萨满舞只在人们“遇着事儿”时才被想起。而现在的春节期间，它俨然已是最北方的省份的热门娱乐项目。（图/视觉中国）
大概从2012年开始，往后的五六年里，互联网直播让萨满舞重回大众视野。彼时，YY直播方兴未艾，上面常见有人跳萨满舞——一个人扮演大神，另一个人扮演二神，俩人对唱，“唱完了也就拉倒了，没有什么法事，但也算一种文化的沟通”。
那阵子，孙柏强见了不少优秀的同行。每个地方都有不同的唱法，“十个师父唱出十个辙口”，与之相伴而生的，也有不同的跳法。萨满舞界“百花齐放”，也为孙柏强提供了一个“偷师”的机会，“吉林的二神唱得快，一打鼓，全是紧凑的快板；黑龙江这边是慢悠悠的，讲的是板不动、椅不摇”。
他边看边学，还进行交流。同样是那段时间，一些年轻人“入了坑”，有人学跳，有人学唱，“都挺像回事儿”。那些古老的音律、来自遥远过去的舞姿，本用来取悦神灵，如今，它们已成为人们的娱乐产品与心理慰藉。
萨满神话传说多与动物有关，所以萨满舞的动作中也有不少是对动物的直接模仿，诸如熊、鹿，等等。除此之外，舞蹈还反映了原始渔猎、采集、农耕等劳动生活。人们能看到，在吟唱和鼓声中，舞蹈者的动作幅度时而加大，时而变得缓和。在模拟神明时，他们神态庄重；而在表演被野兽“附体”的状态时，他们则用稚拙的举止来表现。
正是因为萨满舞具备多变的魔力，许多民族舞蹈也开始改编传统的萨满舞——蒙古族的安代舞，满族的单鼓舞、腰铃舞，锡伯族的抓鼓舞，无不如此。但在社交媒体上，如果不是因为哈尔滨的火爆，萨满舞被搬出，也许有不少人对它一无所知。而另外一些人则凭借既有的印象，觉得这好像是迷信，好像是民俗，也好像是艺术——谁也说不清楚。
德国哲学家恩斯特·卡西尔讲，语言、神话和艺术有共同的神话母体，是一种隐喻性思维，这种思维将简单的感性体验中心化和强化，具有将生命和世界形式化的审美性结构法则。这一理论放在萨满舞之上依然适用——人们希望用舞蹈、言语与歌声祛除灾祸，为自己或家人祈愿，当这些蕴藏了感性力量的动作被展现出来时，它也就成了某种美。
2023年7月3日，黑龙江抚远。乌日贡篝火晚会上，人们表演萨满舞和鹿神舞（温吉尼）。（图/视觉中国）
此刻，打开短视频，戴着棉帽子、穿着民族服装的人在中央大街跳起萨满舞。它已然成为网络流量中最热的一部分。对曾经没落过的萨满舞而言，这算是件好事。然而，像孙柏强这样的从业者还是保持审慎乐观的态度，毕竟，“整了这么多年，也没溅起太多水花”。
不妨碍的是，他现在依然相信自己在四年前无意间蹿红的视频介绍中写的话：“东北神调与二人转同宗同源，是一种文化遗产的传承。希望大家多多支持，一键三连。”他很坦诚：“那条视频，赚了不到1200块钱，好处就是还能往下唱，兴许还可以找个专业点儿的剪辑。”
往常，萨满舞只在人们“遇着事儿”时才被想起。而这个春节，它俨然已是最北方的省份的热门娱乐项目。当人们跟着萨满舞舞者站上街道，背后满是灯光与积雪时，会让过年氛围愈加浓厚。也许这就是萨满舞的魔力，它向人们昭示着：处处是舞台，只要你想，就无须顾及姿态，参与进来，时时刻刻都可以爆发出最蓬勃的生命力。