咨询师成长手记
陪伴你慢慢成为你自己
除夕这天给姥姥打了个电话。
有时候忍不住以一种凄清的心情去给她打电话。总觉得大过节的，她和我大舅一个屋檐下都不说话，也没有一个电话找她，很是凄清。打完后我承认，原是我自己心里有这份凄清。
对过年，我从小没有好印象。以前三个人的家庭。连续好几年的过年期间，都是父母在吵架、闹离婚，一到过节他们就会吵架，好像情绪非得遇上琐碎的事才会爆发一样。
三十这天几乎就是捱过去的，很没意思。家里气压低。到初二时母亲要回娘家，那时姥爷还在，姥姥的儿女们都会回家，一大家子人还是能凑在一起热闹一下的。父亲和我也跟着母亲回姥姥家。
吃完饭，大人们开始的一个时间很长的互动项目是打麻将，孩子们就自己瞎玩儿。我在姥姥家和哥哥们玩得很开心，但定律是，我们很晚回到自己家时，父母准吵架：不是因为打麻将输了，就因为我大姨、大舅说了什么话听着不对付，互相埋怨。
往后的初三、初四、初五就过得很快了。除了可能会随父母去他们关系较近的同事家走动一下（他们的娱乐项目也通常是打麻将），剩下的活动大多都是父亲一人活跃着跑亲戚。
我一直都体验不到一家人在一起过年的感觉和乐趣，只觉得无聊和落寞。
现在回看，在身边的都不是有爱的能力的人，基本的情绪、情感的识别和表达都没法做到，一副皮囊按着世俗的洪波滚动，缺乏觉知、充满痛苦地生活，家人尚且如此，又怎么会自然地和他者产生连接感呢？怎能不落寞？
和姥姥闲聊一会儿，我倒是听出来她的豁达来。她想得开，给自己包饺子吃，包完吃了一天。
冰箱里是她和我大舅各自买的东西。虽然在同一屋檐下，但他们平时不说话，各吃各的，关系不如合租的室友。过年过节也不例外，即使是在除夕，这个中国人最在意的“阖家团圆”的日子也是如此。
她去附近小超市买菜，人家回家过年关门了，她就走远点去别的超市，没有抱怨，还告诉我那里买的肉馅很新鲜。
我说：“你一次多包一点算了，煮熟了冻上，第二天煎饺子吃，煎着吃好吃啊。”
她说：“冰箱里没地方放，你大舅买的东西也很多。”
虽然我知道他们的关系差，但还是禁不住问她：“你们连大过节的都不说话吗？饺子你一个人吃，我大舅一个不吃？”
她叹了口气，说：“哎！有什么办法，平安就好了。”
我问她：“这会儿是不是小区认识的人都碰不到了？” 我在想她认识的人会不会都回老家了。
她说：“没有，都在这儿呢，早上照样是该遛弯遛弯，该溜狗溜狗，养狗的人可多了。”
她又告诉我，她的米粒儿（她养的狗子）愿意跟人打架，所以她一般看见别人带着狗就赶紧带米粒儿走了。
本来我还想着有人在能跟她聊聊。她这么说，我知道是我（想）多余了，她之前说自己是孤独惯了的，没有错。
我问她：“过节有什么安排呢？什么时候和我哥他们一起吃饭？” 我想着这种事一般是会提前安排好吧，外面吃饭好定桌啊。结果啥也没有，等通知呢。
我忍不住又有些为她不平。她为我哥付出这么多，可大年三十都没有接到一个电话。
这种情况下觉得凄凉，人之常情啊。
是我担心她会觉得凄凉。她反而是习惯了，适应得很好。
有一次她给我吐槽过，说自己到过年的时候都不好意思遛狗。
人家到过年过节、过生日啊，孩子们都回来，狗是有人溜的。她一个老太太自己巴巴地牵着狗遛，觉得丢人，就会特意签着狗子找块僻静地让它来回跑，跑够了回家，不愿意让人看见她遛狗。
她说没人记着她生日，也没人给她过过生日这话，我是听到心里了。
今年就想着到她生日这一天一定去给她过，到那一日她却连连拒绝了。
我想，主要原因是那天狗子病了，她焦心、又没睡好，次要原因是她从来不过公历生日，要过也是过农历生日。
但我觉得，她是适应不来有人记得她生日、给她过生日，对照往昔难免悲凄，倒像是多了条被自己戳的软肋似的。这才是根本原因。当然，这是我猜想的，不知道她实际的想法。
姥姥倔强，说：“不过不过”。
▲ 我为姥姥打印的照片卡片
用于她的日常祈祷
13年前，我在豆瓣上开了一个叫“不爱过年”的小组。今年又收到两个入组申请的通知。
我进去看了看，看到自己13年前写的小组说明，看到自己12年前回的帖，有种很复杂的感觉难以言说，仿佛有一个遥远的自己被按进了重重叠叠的岁月中了，渐渐看不清了，但当我读到她那时写的字，熟悉的感觉又在瞬间被激活，为她感到心疼。
现在的自己的感受，已经比那时候平静很多了。尖锐的寂寥感、疼痛感似乎消失了。
现在也比较习惯和适应一个人在家的春节，节日对我来说跟平时没两样，由于老公工作的特殊性，总要这样的。
但现在的自己并没有像一、两年前那样，感觉那么害怕、焦虑过节了。其实，害怕、焦虑的不是“自己一个人过节”，而是那种旧的感觉——强烈、尖锐的寂寥、疼痛的掺杂着烦躁的感觉——会再次袭来。
这些年的成长让我虽不至于被淹没，但的确不想重温那种感觉，想要躲避。
但那种感觉的确变淡了。就像姥姥的岁数一样，数字越高，离人间烟火也就越远了。它变淡了、模糊了，但还有丝丝缕缕存在吧。
倒是离死亡越近的人，越坦然、越从容、越宽心。
姥姥一直说，她活一天算一天，她早就把自己交给主（指上帝）了，等着主来收她。全靠着主的保佑在活着。
“就这样过吧，这样过着挺好，我挺习惯的。”
姥姥说：“现在也不如从前了。以前过年时还要置办年货的。现在是‘进门就买，买了就吃，买回家就能做’。哪儿还有年味儿啊？早就这样的。所以我们老人该干嘛干嘛，照样大早上遛弯、遛狗。”
我说：“可不是么，过年和平时没两样呀！”
这是两个隔着50多年时光历程的人在此时所共享的一种现实感。我知道并不是家家这样，还是有很多家庭在过年时是很开心、很热闹的啊。
但我没有那么羡慕了。我没有那么渴望那种氛围了。我曾经找过，但找不到。
现在我承认它，我接受它。这是我们的共业，我们的家族能量啊。我是在这个氛围下成长的，它笼罩着我们。
现在也没有那么嫌弃它了。发生在我们身上的，我们承认，也可能是不知不觉间“承受了”，然后通过学习，去穿越它。
我的姥姥，在苦中作乐，承受、理解、升华。
虽然她也有很多委屈、有很多愤怒，有一些恨意。但是她明白，这是她自己的选择——她选择过这样的生活，而且她也有做的不好的地方。
我的姥姥在头脑层面不爱我妈。就是不爱、不喜欢。几个孩子中她最不喜欢我妈，没什么特别的缘故。尽管可以说上来的理由是有很多。但我知道，这就是她们之间的业力。
我知道，没有姥姥，没有那个17岁少女的决定，就没有那些出生在北京的儿女们，也没有现在的我。
从一个吃不饱饭的小山村，到北京这样的城市，人生数十载，短短几十年，转眼间，她的那些恨她的、自己的家庭也是分崩离析的子女们已作鸟兽散，各自在品尝着同一份“痛”——对母亲的怨和恨，无“家”可回的痛。
但那个17岁少女如今已成为了一位80多岁的老人。她一个人做饭、生活，与狗子、圣经和上帝为伴，偶尔还要遭受儿子的谩骂。她也会伤心，也有悲哀、愤怒、吐槽的时刻。
但她是坚韧的、客观的、执拗的、明晰的，她依然有精神为世界上正在进行的战争而絮絮叨叨，说一些祝祷的话。
有生之年，她可能真的无法在儿女之间体验到“爱”了，但她爱世人，爱上帝。而且我知道，在很深的能量层面，这份爱一直都在的。
她被耶稣捡拾，自愿成了祂的“羔羊”。她尽可能地向每一个和她走近一点的人“传福音”，希望把人从痛苦中拉出来一点，让一些迷途的羔羊看到“出路”。
她没有文化，是个文盲。但是她靠自己学习读会圣经。
她的“信”不算“正信”，她不知“下地狱”和“上天堂”究竟的意思。但她让我看到了“信任”“交托”“臣服”的力量。
这是我的姥姥，我爱她。
原文及文中跳转链接，见公众号：Mae有光疗愈（yaoyoulight）
分享对生命的洞察和感悟，推广能够出发疗愈的方法。
谈弹心，聊疗天
在生命深处与你相遇